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1939, la très célèbre revue Mino-
taure1 d’Albert Skira et Tériade s’éteint
avec les débuts de la Seconde Guerre
mondiale. La censure ne permettant plus
aux artistes de s’exprimer librement en
France, nombre d’entre eux sont
contraints à l’exil vers les États-Unis où
ils continuèrent de publier, d’abord dans
View, puis dans VVV2. 

L’édition française muselée et
diminuée par les restrictions de papier et
d’encre, c’est en Suisse Romande que les
éditeurs connurent une floraison excep-
tionnelle. Les éditions des Trois Collines
à Lausanne publient Aragon, Seghers et
quelques autres que la censure avait in-

terdits. De plus, la fluidité des relations
entre intellectuels français et suisses fa-
vorisa des possibilités d’expression et de
travail dont ils ne disposaient plus dans
leur pays d’origine. Skira alors à Genève,
exprima en janvier 1942 dans un télé-
gramme à André Breton déjà exilé aux
États-Unis, la foi qu’il avait en l’idée de
ressusciter sa première revue : 

« MINOTAURE PAS MORT
STOP PROPOSE PUBLIER NU-
MERO 14 EN SUISSE3 ». 

Cependant, l’idée de continuer
à faire paraître la luxueuse revue Mino-
taure relevait de l’utopie en ces temps
menaçants. Ne serait-ce que pour les rai-
sons d’un coût qui n’aurait jamais été
amorti par les ventes. Le désir de créer
une revue qui pourrait permettre aux ar-

1 Minotaure, 1933-1939, 13 numéros issus de
11 livraisons. Minotaure entendait démontrer que
l’art, la science et la littérature sont inextricable-
ment liés. Très tôt, les surréalistes se sont attri-
bués cette revue que Skira voulait de luxe avec
des couvertures en couleurs et qui leur permet-
tait non seulement de s’exprimer, mais aussi
d’obtenir des reproductions de qualité pour leurs
œuvres et travaux photographiques.

2 Cf. Fabrice Flahutez, Nouveau monde et
nouveau mythe - Mutations du surréalisme, de
l’exil américain à l’« Écart absolu » (1941-1965),
Paris, Les presses du réel, 2007.
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3 Samuel Schellenberg, « Fascinant journal
du dédale », Le Courrier, 16 avril 2009, n.p. voir
aussi Lettre d’André Breton à Benjamin Péret
datée du samedi 10 janvier 1942, bibliothèque
littéraire Jacques-Doucet, Paris, BRT.C. 255 « De
Suisse Skira me télégraphie « Minotaure pas
mort » et me charge de réunir immédiatement la
collaboration nécessaire à l’établissement du
n°14 ! ».
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tistes de s’exprimer librement, ne quitta
cependant pas l’esprit de l’éditeur tant il
fallait montrer que la Guerre n’avait pas
réussit à venir à bout de la culture4.

L’entrée du Labyrinthe
Fréquemment en relation avec

Alberto Giacometti et Balthus, Skira dé-
cida donc de fonder à Genève une revue
aussi pluridisciplinaire que Minotaure, as-
sociant le cinéma, le théâtre, la musique
et plus particulièrement la littérature et
les arts-plastiques. Le désir d’Albert Skira
était selon ses termes de créer « une
plate-forme [permettant aux intellectuels
européens, écrivains, poètes, philosophes
et artistes] enfin, après tant d’années de
persécutions et de silence, de s’exprimer
librement5 ». Il était en France devenu
impossible de publier une revue de ce
type à cause de la censure et de l’écono-
mie désastreuse, ce qui incita Skira à
créer un nouvel organe. Ce fût Labyrinthe.
Le titre connu quelques velléités et c’est
à l’un des amis de l’éditeur que nous le
devons : « Pourquoi pas Labyrinthe ?
Après l’épreuve du Minotaure, il fallait en-
core trouver l’issue du Labyrinthe6 ». En
1944, la nouvelle revue était donc une

poursuite de Minotaure avec le principal
problème de sortir du labyrinthe de l’es-
prit dans lequel les artistes et poètes er-
raient depuis le début de la Guerre. Le
titre devenait alors le symbole d’une li-
berté peu à peu retrouvée.

La revue, optait pour la périodi-
cité du mensuel oscillant en général entre
douze et seize pages. Selon l’éditeur ge-
nevois ce type de support bénéficiait
d’un double avantage puisqu’il revêtait
un caractère plus direct et spontané
qu’une revue classique et permettait,
grâce au noir et blanc et l’absence d’il-
lustrations couleur, de proposer le nu-
méro à un prix de vente bien moindre
que celui de Minotaure. L’objectif  étant
bien sûr d’atteindre un plus large public7. 

Bien que Labyrinthe demeure
aujourd’hui peu connu, on y trouve la
plume de Paul Éluard, Aragon, André
Breton, Paul Claudel, Simone de Beau-
voir, André Malraux, Paul Valéry,  Tris-
tan Tzara, Vercors, etc.

Vendu à la criée dans les rues de
Genève, Lausanne et Paris, le revue
connue rapidement un vif  succès et le
premier numéro du 15 octobre 1944, tiré
à huit mille exemplaires pour Paris fût
épuisé en une seule journée. Labyrinthe
comblait un manque d’idées nouvelles et
de formes d’expressions que la guerre
avait empêchées. Cependant, l’engoue-
ment pour la revue diminua rapidement

4 Stefan Zweifel (dir.), Giacometti - Balthus -
Skira, Les années Labyrinthe (1944-1946), [cat. ex-
position, Musée Rath, Genève, 9 avril-5 juillet
2009], Genève, Musées d’art et d’histoire, 1 sep-
tembre 2009, n.p.

5 Albert Skira, introduction au reprint de la revue
Labyrinthe, New-York, Arno Press, 1968, p. 1-2.

6 Ibid. 7 Ibid.
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dès 1946, concurrencée par la multipli-
cation effrénée des publications en
France. Vers la fin de 1946, Skira projeta
de déplacer les bureaux de Labyrinthe à
Paris, mais le projet ne trouva pas de
suite et le journal s’éteignît doucement
avec les numéros 22 et 23, réunis dans un
numéro double de vingt-huit pages qui
constitua l’ultime livraison8.

Faire du luxe avec du pauvre
On connaît le goût prononcé

d’Albert Skira pour le luxe. Mais comment
introduire celui-ci dans un organe aussi
modeste qu’un journal ? Trois éléments
semblent y avoir contribué : la mise en
page, la typographie9 et l’institution d’une
« Petite collection Labyrinthe ».

Jean Starobinski proche de Skira
pendant cette période, évoque ce que
celui-ci appelait « le film du livre » ou « le
déroulement des pages [...]. Il portait une
attention extrême à la séquence des œu-
vres [et] à l’architecture de l’espace ».
Selon lui, le texte avait moins d’impor-
tance que les images. « Il fallait simple-
ment que les images habitent l’espace10 ».
Giacometti et Balthus étaient également
très impliqués dans la mise en page de la
revue et dans le choix des images. Avec
Skira, les deux amis cherchaient à provo-
quer un certain rythme visuel. Si l’image
n’était plus en couleur comme dans la
luxueuse revue Minotaure, Skira y ac-
corda donc tout de même une impor-
tance capitale. Celle-ci pouvait parfois
occuper l’espace entier d’un folio comme
c’est le cas dans celui consacré à des des-
sins et peintures de Picasso11, ou dans les
deux couvertures des numéros 13 et 1812.

D’avantage tournée
vers les arts et les lettres que vers les

8 Vendu à 0,75 francs suisses à Genève et
Lausanne et 12 puis 20 francs à Paris, le journal
doubla son prix en Suisse pour le dernier nu-
méro alors qu’en France, non seulement il dou-
bla mais qui plus est, il augmenta puisqu’il fût
vendu au tarif  de 50 francs. Rappelons qu’en
1946, au niveau économique en France, on
constata une inflation de 11% alors que les sa-
laires restèrent bloqués. De ce fait, une perte du
pouvoir d’achat se fît sentir et il est probable
que les français achetèrent désormais moins la
revue suisse. Cela d’autant plus qu’à l’époque, de
nombreuses autres revues virent le jour en cette
période dans l’hexagone. La baisse du nombre
d’acquéreurs français fût donc sans doute la rai-
son de cette augmentation.

9 « Sans arrêt, nous nous creusions la tête
afin de rendre chaque page intéressante. [...] Nos
mises en page étaient de même calculées afin de
donner à la fois une impression de dynamisme
et de raffinement, pour suggérer un maximum
de luxe dans un cadre qui demeurait modeste ».
Albert Skira, op. cit., p.1-2.

10 Jean Starobinski, extrait d’un entretien
filmé le 10 juillet 2008. Retranscrit dans Stefan
Zweifel (dir.), op.cit.

11 Labyrinthe, n° 1, 15 octobre 1944, p. 8.
12 Alors que la première page du numéro

13 de Labyrinthe paru le 15 octobre 1945 faisait
le point en une photographie sur l’exposition
Matisse au Salon d’Automne, celle du numéro
18, quant à lui paru le 15 mars 1946, présentait
le cliché d’une grenouille immortalisée par Die-
trich Widmer, photographe bâlois ayant donné
plusieurs images de ce types pour le journal de
Skira.
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sciences, la revue proposait toutefois, à
l’occasion, quelques photographies
scientifiques. On remarque en pleine
page de la seconde livraison un reportage
de Goldin de Tiefenaum sur la vie de la
Mente Religieuse, qui avait tant fasciné
les surréalistes dans les années 1930.

En utilisant toute la
gamme des typographies disponibles,
l’éditeur et ses collaborateurs cherchaient
à composer chaque article avec une
grande attention. La disposition classique
du texte était compensée par des agen-
cements typographiques ayant la parti-
cularité de stimuler le regard du lecteur.
Le jeu de la typographie et des encarts
permettait au lecteur de reconnaître la
suite du texte dans les pages suivantes.

Labyrinthe avait un as-
pect que l’on pourrait un peu qualifier de
« fourre-tout ». Beaucoup de documents
inédits, mais aussi des préfaces extraites
d’ouvrages édités par Skira ou d’autres
maisons d’éditions comme Les Trois
Collines par exemple. On y trouvait par-
fois des textes sur des sujets anciens, qui
par un jeu d’échos portaient un regard
sur le temps présent tel cet article sur
Jules Vallès, révolutionnaire du XIXe siè-
cle. La publication d’Alberto Giacometti
: Le Rêve, le Sphinx et La mort de T , si
important pour la suite de son œuvre,
donne à la revue une place importante
dans l’histoire des idées.

Labyrinthe informait

aussi des conférences à Genève de per-
sonnalités comme Malraux, Éluard ou Si-
mone de Beauvoir. Celle de Jean-Paul
Sartre, sur la Mort de Dieu et l’existen-
tialisme devant la statue du chef  religieux
protestant, provoqua dans la ville de Jean
Calvin un grand scandale . La revue per-
mit également, la première mise en scène
du Caligula de Camus joué à la Comédie
de Genève par la Compagnie des
Masques et dirigé par l’italien Giorgio
Strehler.

La réception de la
revue par la presse, lors de l’exposition
Labyrinthe qui eu lieu en 2009 au Musée
Rath  lui attribue parfois, à tord, une as-
cendance surréaliste, corroborée par le
titre et certains contributeurs ayant fré-
quenté le surréalisme. L’éclectisme des
sommaires doit nuancer ces affirmations. 

Labyrinthe redonnait
simplement la parole aux intellectuels
français muselés par la censure des an-
nées de guerre et faisait de Genève pour
un temps, la remplaçante de Paris. Les in-
tellectuels lors des conférences pour
exemple, ne parlaient plus à Paris mais à
Genève. La capitale suisse épargnée par
les événements, mais suffisamment
proche, était une ville propice à redon-
ner la parole aux intellectuels et joua
alors un rôle clé dans le débat d’idées. «
Partout, les gens avaient un besoin [dé-
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