«[...] Si du moins, repoussés par les éditeurs, les jeunes écrivains pouvaient se manifester
dans les revues...Mais les grandes revues ont les mémes soucis que les éditeurs : il leur faut
ménager le public, le disputer aux hebdomadaires et aux « digests ». Et I’époque est loin, ou
’on voyait chaque mois surgir une revue nouvelle, avec la fraicheur de son titre et ’aplomb
de ses manifestes. Quel dommage ! Rien ne peut remplacer les jeunes revues. A chacune
d’elles, on sent bien que tout recommence ; cinq ou six garcons, au hasard des rencontres, se
sont découvert de merveilleuses affinités ; ils s’unissent, ils se cotisent, ils vont enfin donner a
la beauté les traits nouveaux et définitifs qu’elle réclame, et sans lesquels il lui faudrait
s’ensevelir dans les musées. Ils sont ardents, ils sont désintéressés. Ils appellent la gloire, c’est
entendu, et leur cceur se gonfle devant ce nom, le leur, pour la premiere fois imprimé, devant
ce texte, qui est leur ceuvre, qui est eux-mémes, et qui soudain se présente a eux sous la méme
forme éternelle qu’un texte de Pascal ou de Baudelaire. N’ importe ; ils aiment, ils défendent,
il servent.

Ils sont indépendants. Ils jurent de toujours mépriser les démarches, les complaisances, les
dédicaces trop flatteuses aux critiques et aux membres des jurys. Ils savent que le propre d’un
écrivain n’est pas de faire une carriere, mais d’accomplir une ceuvre. S’ils voient sortir, d’une
maison d’édition, ces voitures luisantes qui portent sur leurs flancs le titre du roman a succes
(ce fut cette année le Tour du malheur, ce qui n’ajoute ni n’enleve rien a cette ceuvre), ils
refusent d’avance une gloire qui ne serait pas due a leur seul mérite. Bien plus, s’il leur fallait
choisir entre la gloire et le mérite, ce n’est pas la gloire qu’ils choisiraient. Bref, une fois de
plus, grice a eux, le monde est jeune et les Lettres sont la patrie des ames libres.

C’est, va-t-on dire, un Age d’or que j’évoque. Bien siir. On ne voit plus guére de jeunes
revues (j’en connais deux ou trois pourtant). Le papier, I’impression, le brochage, la

diffusion : comment assumer tous ces frais, quand on subvient assez mal a sa propre vie ?
Cela me fait songer a une petite histoire, la plus simple du monde, mais qui, dans sa simplicité
méme, ne me semble point dépourvue de saveur. Je connais un jeune écrivain qui a publié,
voila deux ou trois ans, un beau livre d’essais. Il I’a publié : ¢’est une chance ; il a recu de son
éditeur dix ou douze mille francs : ¢’est un miracle. Toutefois, un jour, cette richesse parvient
a son terme. Notre garcon, qui n’a pas de fortune personnelle (c’est une faute), s’éprend la-
dessus d’une fille pauvre, et I’épouse : cette fois, c’est un désastre. Le jour méme du mariage,
la jeune femme doit s’aliter ; on 1’opere le lendemain, puis on lui impose un an de soins et de
repos. Je m’excuse de ces pauvres faits, n’ayant aucun golt pour la complainte. Voila donc un
garcon mis en demeure de gagner une double vie. Il y est bien résolu : mais que sait-il faire ?
écrire, rien d’autre, écrire des essais. C’est ici que mon histoire devient édifiante. Il existe des
protecteurs des Lettres. Le garcon dont je parle a le bonheur de rencontrer I’un d’eux, Mécene
en herbe, mais trafiquant fort averti, qui le prend comme secrétaire dans sa maison
d’exportation. Du coup, le jeune écrivain peut vivre et faire vivre sa femme. S’il ne peut plus
écrire, est-ce la faute de son patron ? Le patron a pour lui beaucoup d’estime : « Ce petit n’est
pas sot, m’a-t-il dit ; il travaille, il fait ce qu’il peut...Mais voyez-vous les affaires, le sens,
I’intelligence des affaires, il n’a pas ¢a dans le sang ! » C’est une tare.

Revenons aux jeunes revues. Il n’en est plus guere, disions-nous ; les temps s’y opposent.
Mais les sentiments que je prétai 2 un Age d’or, je suis stir qu’ils n’ont pas entiérement
disparu. Et qu’a Paris ou a Bruxelles, a Bordeaux ou a Lausanne, quelques jeunes gens
gardent encore cette foi, ce culte des valeurs désintéressées, c’est beaucoup, c’est presque
suffisant — jusqu’a la venue des temps meilleurs. [...] »

Marcel Arland, Moments littéraires, « Chronique libre », La Gazette de Lausanne, 26
septembre 1950.



