
XII

En cette année 2011, nous avons la chance que de grands poètes et
écrivains aient dépassé la quatre vingtaine et nous accompagnent tou-
jours, ce qui nous autorise, réciproquement, à être ceux qui les accom-
pagnent. Dans le désordre, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Bernard
Noël, trois œuvres admirables, à mes yeux, forts différents, cela va de
soi (je n’oublie pas Claude Vigée ; j’y reviendrai plus loin). Autour de
Bernard Noël, que je me plais à nommer BN., le plus jeune, se mani-
festent, depuis quelques temps, des hommages, sous toutes les formes.
Inutile de dire, que cet épiphénomène est davantage que « mérité », il
s’impose naturellement : d’autant plus que les reconnaissance à BN.
Fleurissent (numéros spéciaux, études, colloques ( ?)) depuis longtemps,
à juste titre. « Grand âge, me voici », a écrit Saint-John Perse (dont, par
ailleurs, j’apprécie très peu l’œuvre : tant pis pour moi !), eh bien, Ber-
nard, est-ce à ton tour d’être statufié, même chose que de porter un en-
fant sous les fonds baptismaux. Les éditions P.O.L. viennent de publier
les « Œuvres » de BN., à ce jour deux tomes ont paru : le premier inti-
tulé Les plumes d’Eros et le second l’Outrage aux mots : deux forts volumes,
l’Outrage avoisinant les 700 pages. BN. est au gouvernail : il ne s’agit
pas d’ouvrages, à proprement parler, diachroniques, ce qui en rend la
lecture indispensable et magnifique. Le premier tome, comme son titre
l’indique, ensemble des écrits « érotiques » ou, du moins dont l’érotisme
est l’horizon, le second, des écrits « politiques », dont le fameux « sens
de la censure » et « la Rencontre avec Tatarka, etc. Edition rouge bœuf
comme l’originale de Persécuteur Persécuté d’Aragon (j’ai vérifié). Natu-
rellement, il est consacré à BN. des numéros spéciaux de revues. Le der-
nier en date est le numéro du Cahier critique de poésie (CCP) publié par le
CIPM, à Marseille qui lui consacre un fronton. Il débute par un entre-
tien avec un complice de (presque) toujours : Jean Daive. Dans lequel
BN. évoque longuement son silence d’écriture et éditorial qui suivit,
durant dix ans, la publication de Extraits du corps, chez Minuit, en 1958.
BN. y déclare, en justice, « je me méfie des explications a posteriori. Et
un éloge de la prose et du roman qui en surprendra plus d’une, plus
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XIII
Fragment

Dans le numéro 32 de la revue L’Atelier du roman (éditions Flamma-
rion), je lis ceci : 1960, Saul Bellow fonde avec Keith Botsford la revue
The Noble Savage : cinq numéros. 1970. Saul Bellow fonde avec Keith 
Botsford la revue Aron : un numéro, 1997, Saul Bellow fonde la revue :
The Republic of Letters : onze numéros, fin 2001 – et l’aventure se pour-
suit. Entre temps Bellow aura reçu deux National Book Awards, le prix
Pulitzer et le prix Nobel en 1976. Et, pourtant, depuis plus de quarante
ans Saul Bellow a fondé trois revues avec son ami l’écrivain et critique
Keith Botsford. L’écrivain célèbre, couronné, âgé (nous sommes en
2002), s’occupe encore de revues littéraires… et d’amitié. No comment. 

27

d’un : […] la prose est indispensable à qui écrit des poèmes » ; « Je li-
rais plus volontiers un poète qui écrit de la prose qu’un poète qui n’écrit
que de la poésie. » Plus loin : « toute ma vie, j’ai désiré écrire un grand
roman et toujours remis de le tenter ». L’entretien (passionnant) s’inter-
rompt, brutalement, pour le déplaisir de qui le lit. Dans ce même nu-
méro (21) de CCP, plusieurs autres contributions à ce dossier. Jean-Luc
Bayard qui tente, très maladroitement, de « tirer » BN. du côté de l’Ou-
lipo. Arthur Husbschmid, qui nous conte, par le détail, des souvenirs
personnels de rencontres (grand bien lui fasse !). Emmanuel Laugier qui
navigue entre Emmanuel Levinas et Jean Genet : heureusement les ci-
tations de BN. sont abondantes. Sur un thème identique (le visage) Anne
Malaprade nous livre une étude sensible, et qui considère, heureusement,
la quasi-totalité des registres d’écriture de BN. Ce dossier comprend une
reproduction d’un manuscrit de BN. Je cite : « Tous mes amis ne sont
pas de mon temps, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Artaud, Gilbert-
Lecomte, Daumal n’en sont pas moins des rencontres déterminantes. Ba-
taille, Jouve et Mandiargues aussi (je dois même à ce dernier d’être
devenu écrivain). » Eh oui, quel que soit le talent, l’empathie des com-
mentateurs, la parole la plus aiguë, exacte, vraie, reste celle de l’écrivain
même. Comment pourrait-on en douter, malgré les salves « égétiques »
de nombres d’universitaires en mal d’écriture… (Si vous me lisez bien,
tous, toutes, ne sont pas voués aux gémonies…). Jacques Sojcher, pour
sa part, consacre à BN. un numéro à part de sa revue Ah ! intitulé Poli-
tique du corps. Un très bel échange avec le peintre François Rouan, un
« dossier » où BN. écrit sur François Rouan, et réciproquement, et un
échange dialogué. Précieux. Quand on connaît l’empathie de BN. pour
la peinture et les peintres. Michel Surya y a publié un extrait d’un livre
depuis paru aux éditions lignes : Le Polième, réunion du poème et de la
politique. J’ai omis de rendre compte que dans CCP le peintre Jan Voss
rendait un hommage important à BN. qui se conclut par ces lignes
d’amitié : « […] les livres de Bernard se trouvent partout où il y a d’au-
tres livres d’écrivains célèbres, partout sauf dans les grandes surfaces. Si
vous voulez acheter un livre de Bernard, ce que je vous conseille, il n’est
donc pas nécessaire d’y aller avec votre caddie. » (p.c.c, M.B.)
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revue. Le diurne fut le succès de librairie de ses livres, le nocturne cet
acharnement à se frotter aux autres écritures, aux autres pensées. 
La déambulation revuiste fut la préparation et le réglage de son œuvre,
une œuvre qu’il situait au croisement des idées et des événements2.
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XIV
Figure : Michel Foucault

Puisque nous avons célébré en 2002 le bicentenaire de la naissance de
Victor Hugo je ne résisterai pas au plaisir de le citer, voici : « Je suis
l’homme qui fait attention à sa vie nocturne » – et je ne peux pas ne pas
me demander si les revues ne représentent pas la vie nocturne de la 
littérature et de la pensée, là où ça travaille silencieusement, à l’écart.
Mais quel besoin a l’écrivain ou le philosophe de livrer son œuvre ou du
moins d’en répandre des fragments, voire des ébauches dans ces drôles
d’objets et de lieux que sont les revues ? La Revue des revues dans son 
numéro 30 nous a présenté un Michel Foucault en revues. Tout de suite,
il faut noter que de 1961 à 1988 Michel Foucault sera présent dans 120
numéros de revues, sans que cette participation se ralentisse lors de l’écri-
ture ou de la publication de livres. Michel Foucault insiste et poursuit
son œuvre en revue. Paradoxe d’une telle attitude, Foucault ne sera, 
à proprement parler, jamais fidèle à une revue, il interviendra beaucoup
dans la revue Critique mais cessera toute collaboration en 1970, on le 
retrouvera aux sommaires des revues Esprit, Le Débat, Change sans que
personne puisse s’attacher durablement sa collaboration, présent dans
des revues littéraires telles que la N.R.F., Le Mercure de France, Les Cahiers
du Chemin ou Tel Quel il publiera dans des revues philosophiques, 
La Pensée ou Diogène, des revues de cinéma, Les Cahiers du cinéma, 
juridiques comme Actes. On pourrait encore citer La Quinzaine littéraire,
Gai Pied, Ornicar, Les Temps modernes. Les changements de support 
revuiste marqueront pour Michel Foucault des rencontres successives, 
la revue lui apparaît comme un lieu de débat et confrontation de ses 
problématiques avec ses contemporains. D’une façon certaine, Foucault
réfléchit et prend des risques dans des domaines qui ne lui sont pas 
propres, il s’accointe avec des écrivains, des militants, des philosophes,
des éducateurs : il met ainsi à l’épreuve ses hypothèses, ne craignant pas
de se mettre en danger – nécessité du dialogue et non de la polémique.
Ainsi a avancé Michel Foucault dissimulé au public par l’écran de la
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revues, je dirai seulement ceci que jamais à aucun moment de leur 
carrière, ni Villiers, ni Mallarmé, ni Laforgue ne publièrent leurs 
œuvres que dans des petites revues dont quelques-unes furent si petites
que leur nom est devenu une énigme. » AVIS AUX CONTEMPORAINS.)
L’aura, en France, de Walt Whitman n’a pas faibli ; en 1991 dans la
revue Po&sie, sept écrivains français lui rendirent hommage, parmi eux, 
Petr Kral, André Velter, Franck Venaille, Jacques Darras qui retraduisit,
en 2002, les Feuilles d’herbe chez Poésie / Gallimard. Il ne faudrait pas 
occulter que, précédemment, François-Victor Hugo qui avait accompa-
gné son père en exil traduisit Shakespeare, dans l’ombre du Grand
Homme… Traduction toujours lisible, sans rien enlever à ses succes-
seurs, en vrac : Gide, Bonnefoy, du Bouchet ; Marcel Schwob avait déjà
prêté la main à une traduction de Hamlet… Dans les années 1915-1920
parurent plusieurs revues en France et aux U.S.A. animées par Marcel
Duchamp ou Francis Picabia, Man Ray… des revues pro-Dada et proto-
Dada : après l’installation de Duchamp et Picabia à Paris, 291, The Blind
Man, The Ridgefield Gazook déclinèrent. Revenons à Ezra Pound, 
en 1913, il écrivit pour la revue Poetry, ceci (pour étayer ce que j’ai avancé
plus haut) : « Je pense que si nos bardes américaines avaient étudié Remy
de Gourmont pour son rythme, Laurent Tailhade pour sa forme, Henri
de Régnier pour la simplicité de sa syntaxe, Francis Jammes pour 
son humanisme et sa capacité à dire son temps ; et s’ils avaient eu une
quelconque idée de l’intensité de Tristan Corbière (puisqu’ils ne liront
pas leur Villon dans le texte) il y aurait quelque espoir pour la poésie
américaine. » Ajoutons, comme l’écrivent Béatrice Mousli et Guy 
Bennet dans Poésie des deux mondes (éditions Ent’revues), que le message
de Pound fut entendu et suivi par ses compatriotes. Il n’est aujourd’hui
que de citer Cumming ou Williams, ou Zukofsky, entre autres… 
À grands pas : en 1927 Eugène Jolas fonda la revue Transition, première
revue à publier Joyce. Robert Desnos, Paul Eluard, Tristan Tzara, s’ins-
crivent à son sommaire, ainsi que Philippe Soupault… une autre revue
d’importance fut The Little Review fondée à Chicago en 1914. En 1926
elle publie un numéro consacré, en partie, au surréalisme, au sommaire :
Michel Leiris, René Crevel, Tristan Tzara, Hans Arp, Jacques Baron, du
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XV

« De même qu’il m’arrive parfois d’en traduire moi-même, il m’ar-
rive de lire de la poésie américaine en anglais. Mais mon vrai plaisir est
de la lire en français […]. Je tiens à cette idée que la traduction est cette
sorte de représentation dont j’ai besoin pour mieux voir et mieux com-
prendre (dans) ma propre langue. »

Emmanuel Hocquard

Depuis le XIXe siècle les échanges entre les langues anglaise et fran-
çaise, n’ont cessé de se renforcer. Sans doute, est-il superfétatoire de 
revenir sur les traductions d’Edgar Poë par Baudelaire puis Mallarmé,
tant elles sont célèbres. Traductions que plus d’un poète de langue 
anglaise remet en question. Le passage d’une langue à l’autre, surtout en
poésie, appelle toujours des surprises. Pour Ezra Pound, grand amateur
des symbolistes (à l’instar de T.S. Eliot) qui découvrit même René Ghil,
le plus grand poète du XIXe français n’était pas Charles Baudelaire ni
Mallarmé – mais Théophile Gautier – opinion partagée de l’autre côté
de l’Atlantique par maint poète… Cependant, le premier « grand poète
américain » aux yeux des français fut, à juste titre, Walt Whitman, 
publié, tour à tour, dans la Revue européenne, la Revue des deux mondes, la
Vogue, traduit par « le symboliste » Gustave Kahn ; Jules Laforgue prêta
la main également à des traductions ; 1918 vit la parution aux éditions
de la N.R.F. d’œuvres choisies, poèmes et proses, parmi les traducteurs :
Jules Laforgue, déjà nommé, André Gide, Valery Larbaud, Francis Vielé-
Griffin, avec une étude par Valery Larbaud. (En 1899, l’Ermitage avait 
accueilli les traductions de Vielé-Griffin ; je ne peux citer toutes les 
tentatives…). En 1908, avait paru une traduction au Mercure de France de
Leaves of Grass, par Léon Bazalgette, saluée par Larbaud qui lui reprocha,
cependant, d’avoir tenté de gommer dans les poèmes de Whitman toute
allusion à son homosexualité… (Parenthèse : dans les années 1870-1900
il exista une bonne centaine de petites revues, Remy de Gourmont se
pencha sur ce phénomène, il écrivit : « Sur l’importance des petites 
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XV
Fragments

1
Chaque nouvelle revue est une décision de retour à la littérature, au

sens et à l’imaginaire, cela peut avoir lieu dans la confusion ou la plus
grande clarté, qu’importe, des signes et des figures de papier cherchent
un devenir, ce qui arrive, ce qui s’expose, ce qui vit. 

2
(Retour de Rosmarie Waldrop)

Quand le poème est publié en revue « C’est là que sa syntaxe verbale
se met à fonctionner comme une surface de contact, qu’il entre dans la
communauté de lecteurs et d’écrivains, qu’il entre, du moins potentiel-
lement, dans la communication, dans le dialogue ». Et : « La revue est
un espace véritablement inaugural (les livres font toujours partie d’un
avenir lointain). » « Le fait d’être montré et présenté en revue (quelle
qu’en soit la forme) est une étape cruciale dans la vie d’un poème (et pas
seulement dans celle de son créateur). » Oui. La revue donne à lire im-
médiatement, dans un espace commun qui n’est pas celui du livre futur ;
ce ne sont ni le même temps ni le même objet : la revue a pour tâche de
rendre lisibles des pages qui, plus tard, rejoindront l’espace-livre. 

3
« Imaginons que les revues soient des petits véhicules qui font appa-

raître des choses qui n’étaient pas visibles. » 
Liliane Giraudon3
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côté américain Williams, Hemingway, du côté français encore : Georges
Limbour, Marcel Arland (!)… La liste des échanges entre langues est
longue dans les années 1930. A la revue Commerce (voir plus haut) et la
Revue européenne il faut ajouter Bifur, Europe… A grands pas, en 1961 la
revue The Sixties, publiée par William Duffy et Robert Bly livra un nu-
méro avec une anthologie des poètes du XIXe et XXe siècle, personne ne
manque presque de Nerval à Bonnefoy… En 1956, les Cahiers du Sud
avaient inauguré un fronton « Jeune poésie américaine » (Wallace 
Stevens, Karl Shapiro, Mac Leish, et ali). J’ajoute The Paris Review qui
parut en 1953 jusqu’en 1974 ! au rôle fondamental des deux côtés de
l’Atlantique, même si elle se focalisa sur l’écriture américaine. Je ne puis
recenser la totalité de ces revues ; je signale Art and Literature, ses douze
numéros, éditée par John Ashbery depuis Paris en 1963, du côté français
on y retrouve Georges Limbour, Jean Genet, Marcelin Pleynet, Michel
Leiris. A Londres, en 1963, les poètes français Anne-Marie Albiach,
Claude Royet-Journoud avec Michel Couturier, fondèrent Siècle à mains
où pour la première fois parut en français « A » (1970) de Zukofsky, de
même une traduction de John Ashbery (1967) par Michel Couturier fit
sa première apparition dans notre langue, on pouvait également y lire
Edmond Jabès… Depuis, beaucoup de revues françaises ont pris le relais,
Les Lettres nouvelles, Action poétique, Po&sie, Java, Doc(k)s, Change, If, Zuk,
In’hui, etc. 

Le travail-traduction n’a pas cessé jusqu’aujourd’hui avec « un 
bureau sur l’Atlantique » de Emmanuel Hocquard, deux anthologies de
poètes américains (1986, Delta, 1991, Royaumont) par Emmanuel Hoc-
quard et Claude Royet-Journoud. Il exista, il existe des ateliers de tra-
ductions, en particulier à la Fondation Royaumont (initié par Bernard
Noël) et le C.I..P.M. de Marseille, où se rencontrent des poètes français,
américains ou autres, à l’exemple des parutions des revues, la traduction
demande une qualité « l’oubli de soi » (Di Manno) et, ce qui convient
également aux démarches revuistes : « Traduire c’est oublier sa propre
voix et s’enrichir de celle de l’autre » (Auxeméry) et le même auteur
d’ajouter ! « […] On est sans aucun doute chambre d’échos ». 
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3 Cofondatrice avec Jean-Jacques Viton de la fameuse revue, durant les années
1970, qui dura dix ans, Banana-Split (une page par auteur) (cf. plus haut). Depuis, plus
récemment, elle codirige avec Henri Deluy et Jean-Jacques Viton, à Marseille, la
revue If (comme le château !) qui publie des inédits décapants d’écrivains, de poètes,
de créateurs français ou étrangers, grâce au soutien d’une marque de pastis local (je
n’invente rien ; allez-y voir). Slogan : Evadez-vous avec If ! (Pardon.) (Mille pardons.)



XVI

Il est des destins littéraires qui, parfois, se confondent avec la publi-
cation d’un livre ou, plus rarement, avec l’existence d’une revue. Le nom
de Michel Fardoulis-Lagrange aux sonorités étranges et familières se
confond, presque entièrement, malgré une œuvre d’écrivain et de 
penseur, avec l’existence de la revue Troisième convoi ; 5 numéros parurent
d’octobre 1945 à 1951, cinq numéros désormais prestigieux, car la 
naissance de Troisième convoi eut lieu en octobre 1945, sous les auspices
du Surréalisme, en l’absence d’André Breton non revenu d’exil, dans le
contexte de la pensée d’Albert Camus et bientôt avec la collaboration
active de Georges Bataille qui n’allait pas tarder à fonder la revue 
Critique. Troisième convoi essentiellement animé par Fardoulis-Lagrange
et Jean Maquet, figure éphémère des lettres, mais figure forcenée, fut
un carrefour entre existentialisme et surréalisme : André Breton faillit les
rejoindre avant de se brouiller. Troisième convoi accueillera dans son 
numéro de 1951 un des tout premiers essais d’Yves Bonnefoy, revue
nietzschéenne, manifestant d’emblée l’exigence de ne plus porter le scan-
dale dans les classes bourgeoises mais de l’inscrire au cœur de la problé-
matique de l’existence. Haut défi qui sut réunir les signatures de Georges
Henein, René Char, Antonin Artaud, entre autres, qui perdure et qu’on
aimerait rouvrir au cœur de nos existences. Aujourd’hui. 
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4
(Anecdote – hors sujet)

En 1904, Jack London qui a déjà publié des nouvelles et surtout 
l’Appel de la forêt est envoyé comme correspondant au fin fond de la Corée.
Le patron de l’hôtel où il loge le prévient que des villageois sont venus
de loin, et ont prévu à son intention une estrade. Jack London médite
quant à des phrases sur la libération des peuples, la justice sociale, phrases
qu’il s’apprête à délivrer à son public. Mais une fois monté sur l’estrade
l’hôtelier le prie de montrer son dentier à la foule. Et London passera
une bonne demi-heure à se livrer à l’exercice d’enlever et de remettre son
dentier à l’admiration générale. Cela fait plus d’un siècle et l’anecdote,
le sens de l’anecdote reste entier… (Emprunté à Bernard Chambaz)
[Dédié aux écrivains et poètes qui ne se lassent pas de se voir consacrer,
encore et encore, des numéros spéciaux.]
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Seuil ?). Le dossier Khaïr-Eddine comprend des inédits, et des textes de
proses et poèmes, en particulier un hommage fraternel en poésie à Adrian
Miatlev (dont le ressouvenir me comble), des entretiens, des lettres 
retrouvées dont trois à Claude Royet-Journoud (n’est-il pas un des 
personnages principaux avec André Gide de ce roman des revues ?) qui
publia, à Londres, Nausée noire, son premier opuscule en 1964. Jean-Paul
Michel qui a préparé ce dossier y re-publie sa préface à Soleil Arachnide
parue en 2009 dans la collection Poésie / Gallimard. Le même nous 
annonce la republication partielle dans sa maison d’édition de fragments
inédits. Cela, malheureusement, de bon aloi, ne comblera pas le manque
de visibilité de l’œuvre dans les rayons des libraires. Editeurs, encore un
effort. De nombreux entretiens sont repris. Le dossier s’ouvre sur un
poème inédit Afrique de 1964 : « je parle aux sans-abri et aux terrorisés
/ ma parole est notre asile commun / comme eux on m’assassine avec mes
propres mains / mais comme eux je veux revivre ». On entrevoit dans 
ces pages la figure de Bernard Jokobiak qui fut chère à quelques-uns
d’entre nous. Ces pages Khaïr-Eddine sont à découvrir, à lire de toute 
urgence. Le Préau des collines, numéro 12. Dans ce même numéro un
salut émouvant à Daniel Puymèges (Bergounioux, Bobin, J.-P. Michel,
Pierre Michon) et un dossier « sculpture et peinture » en tous points 
remarquables : Eugène Dodeigne, Pierre-Edouard, Charles Maussion,
Francis Limérat, Denis Martin, Agnès Munier, Laurence Jeannest, 
Jocelyne Colin, avec de très belles signatures pour introduire à ces œu-
vres plastiques. Pour (mon) le plaisir une citation de Pierre Bergounioux :
«Les savants, les artistes, les écrivains de ce temps n’auront pas tout
ajouté à l’œuvre de leurs prédécesseurs, aux lois, aux récits, aux images
entassées depuis le fond des temps que tenté d’en saisir le principe caché,
la vérité enfouie. » 
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La revue Le Préau des collines, fondée en 1980, publie ces temps-ci son
numéro 12 qui comprend un dossier Mohamed Khaïr-Eddine. Qui a mé-
moire, aujourd’hui, à part ses compagnons d’une même génération, de
l’écrivain, poète et romancier ? Son œuvre, de son vivant (il naquit 
en 1941 dans le sud marocain et s’éteignit en 1995, à Rabat, après de 
très longs séjours sur notre continent) de 1967 à 1984, fut publiée par
les éditions du Seuil, proses et poèmes – aujourd’hui scandaleusement 
introuvables. Maurice Nadeau (ce qui n’a rien d’étonnant) l’accueillit à
plusieurs reprises dans sa revue Les Lettres nouvelles. Mohamed n’avait 
de cesse d’être à la recherche de subsides, « tapant » ses connaissances :
Sartre, Leiris, Beckett, et tant d’autres qui lui manifestaient leur estime
et amitié. Je me souviens de cette quête : il allait, tour à tour, chez 
Nadeau, aux éditions du Seuil, etc. et quand la récolte était bonne, 
il n’était pas rare qu’elle fut immédiatement « transmuée » en liquide
aux bars des cafés. Ce furent de longs après-midi d’errance à écouter sa
voix chaude, qui vous prenait à l’âme, il déclamait volontiers des vers,
jusque tard dans la nuit, omettant de rejoindre femme et enfant. Je le ré-
pète : sa séduction opérait naturellement. Poésie qui par certains côtés
était proche d’un Aimé Césaire, qu’on en juge : « le matin du sang a
saupoudré les sagas nées des scories /d’étoiles déflorées à plein tubes / et
soulève mon sang comme un mustang roué d’aigles », ou « Je vous 
entends sous ma carcasse de blocs de sangs / fagots d’étoiles vomies par
l’orage des enfances / d’oponce où circulent le trionyx et l’ambre». Khaïr-
Eddine, jeune, avait découvert la poésie à travers l’œuvre de Stéphane
Mallarmé, influence que l’on retrouve à la recherche de mots rares, dans
un souffle démiurgique et exotique. En 1967, il obtint le prix « les 
Enfants terribles » (on ne pourrait rêver mieux pour Mohamed !) à la
publication de son roman Agadir qui eut un grand retentissement ; 
il avait auparavant effectué des enquêtes après le tremblement de terre à
Agadir. (J’y reviens : comment les éditions du Seuil n’ont elles pas l’idée
de re-publier ce roman, parmi d’autres du même auteur, en Points-
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Même si beaucoup de revues nouvelles y font de plus en plus excep-
tion, il a été et demeure habituel que les revues s’ouvrent sur une décla-
ration d’intention, voire ce que l’on peut nommer un programme lors de
la parution de leur numéro liminaire. En 1891, ainsi, a-t-on pu lire ces
lignes : « Qu’on ne se méprenne point sur la juvénilité de notre format :
ceci n’est guère une revue de combat. Nous ne nous proposons, ni 
de saper la littérature installée, ni de supplanter les jeunes groupes 
littéraires déjà organisés. Tout simplement, nous voulons développer ici
nos personnalités, et c’est pour les préciser que nous sollicitons respec-
tueusement nos maîtres et que nous accueillons volontiers de plus
jeunes. » Tel fut le programme, a minima, de la célèbre Revue Blanche qui
publierait Guillaume Apollinaire, Paul-Jean Toulet, Francis Jammes,
Pierre Louÿs, Paul Verlaine, Emile Verhaeren, Saint-Pol Roux, André
Gide, Jean Paulhan, Paul Claudel, Alfred Jarry, Jules Renard, Maurice
Barrès, Stéphane Mallarmé, et tant d’autres… Entre 1889 et 1891, la
revue se présenta sous la forme d’un feuillet de quatre pages rédigé par
un ou deux auteurs. Tout cela appartient à l’Histoire, de même qu’à la
même époque existaient une Revue Bleue et une Revue rose…

Il dit : J’ajoute que, contrairement à leur déclaration initiale, les
jeunes gens de la Revue Blanche allaient bel et bien saper la littérature
installée et supplanter les jeunes groupes littéraires, jusqu’à ce que Gide
leur retourne le compliment en fondant la Nouvelle Revue française. 
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XVII
(Traduction ; suite)

Les traductions n’eurent pas seulement lieu de l’anglais au français,
et réciproquement, en 1901 une revue polonaise, La Chimère, illustrée
abondamment dans le style « Art Nouveau » dont les modèles étaient
Gustave Moreau ou La Tentation de Saint-Antoine de Gustave Flaubert,
publia Stéphane Mallarmé, le poème isolé sur une page était adorné d’un
dessin, le rôle de celui-ci, selon son directeur Miriam, étant de libérer la
corolle du poème. A cette époque, en Europe, plusieurs revues partici-
paient de ce goût pour le « Moderne Art » et l’habillage graphique du
texte ou poème. On peut citer La Plume, pour la France, The Yellow Book,
The Studio, pour la langue anglaise ou encore la revue tchèque : Volné
Smery ou le Mur Iskusstva, russe. On retrouvera Mallarmé et les écrivains
du Mercure de France dans la revue futuriste Lacerba. Ça circulait. 
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Des numéros spéciaux furent consacrés à Félix Vallotton, Nietzsche,
Rimbaud, etc. La collection du « Bouquet » (1942-1961) accueillit,
entre autres, Dante, Ramuz, Nerval, Jules Renard, Péguy, Rilke, André
Gide (comment notre héros ne se retrouverait pas ici ?), Poe, traduit par
Mallarmé, Claudel, Baudelaire, Eluard, Cocteau, Hölderlin, Maurice
Scève, présenté par Jean Tortel que Mermod publia, par ailleurs. J’arrête
la litanie ici, non sans signaler que chaque volume comportait des illus-
trations, Picasso (plusieurs fois présent), Seurat, Braque, Matisse, Pierre
Bonnard…J’aurais besoin de plusieurs pages pour recopier les noms d’au-
teurs et d’illustrateurs : notons que Mermod fut pleinement dans son
siècle, et d’un goût sûr (il y a du collectionneur, et de l’amateur en même
temps chez lui). La collection « Cahiers blancs », 1945-1947, eut 
le temps d’accueillir Gustave Roud, Henri Michaux, Francis Ponge, 
Jaccottet, Cingria. Beaucoup d’autres collections furent créées par
Henry-Louis Mermod, « les amoureuses », « les grands romans étran-
gers » (uniquement des auteurs russes), « Grenade » (où on trouve 
Thomas Mann et Henry Miller) « Le dessin français, Besoin de gran-
deur », « Dessins », Constantin Guys qui fut si cher à Baudelaire, 
Cézanne, Dufy (présenté par Jean Tardieu), Picasso… Plusieurs livres
furent publiés chez le même éditeur de Colette, un Rimbaud (Les Illu-
minations, avec une préface de Pierre-Jean Jouve), Maurice Chappaz, Paul
Valéry, Valery Larbaud. Le numéro de Tra-jectoires publie une correspon-
dance Mermod / Ponge, où il est beaucoup question d’émoluments (pour
Ponge), d’épreuves, de corrections (voir aussi Francis Ponge, Henry-Louis
Mermod, correspondance dans Picasso évidemment par Gérard Farasse, 
édition Galilée). A noter que la Seconde Guerre mondiale dut jouer un
rôle, dans le désir des écrivains français de publier en Suisse, les éditions
L.U.F. remplirent également ce « secours ». Voici un portrait de notre
homme, Henry-Louis Mermod, par le « sensible » Gustave Roud : « Un
homme tout animé du plaisir de la découverte, gourmand à l’extrême de
poésie, de peinture, de dessin, soucieux aussi de rencontrer, de réunir,
d’interroger ses peintres et ses écrivains autant que leurs œuvres […] 
il possédait cette chose si rare et authentique : un authentique don 
d’invention […]. » Le contraire, donc, de la figure de l’éditeur replié sur
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XIX
(Un éditeur : H.-L. Mermod)

Dans les années 1960, on trouvait dans les librairies du quartier Latin,
Le Carnet du bois de pins de Francis Ponge à un prix de vente dérisoire. J’en
fis plusieurs fois l’acquisition, pour l’offrir, à tel point qu’aujourd’hui je
n’en dispose d’aucun exemplaire… Editions Mermod. Le colophon me
renseigna et je sus que l’éditeur était suisse… La revue Tra-jectoires a
consacré un numéro spécial à Henry-Louis Mermod. Il est assez rare que
ce genre d’initiative ait lieu, pour ne pas le souligner, on a pu le lire plus
haut, d’habitude ce sont aux écrivains, aux poètes, que l’on consacre 
pareille reconnaissance. Sans doute Pierre-Albert Birot (éditions P.A.B.),
Guy-Levis Mano (édition G.L.M.) ou encore André Chambelland (édi-
tions Chambelland) ont-ils eu droit à des hommages… Mermod est né
« une cuillère d’argent dans la bouche » écrit Amaury Nauroy, directeur
de la revue, qui consacre à l’éditeur une importante étude bio-biblio-
graphique. Il semblerait (si je lis bien) qu’après une activité industrielle
avec ses deux frères, Henri-Louis, à la rencontre de Charles-Ferdinand
Ramuz, qu’il admirait, sauta le pas et devint éditeur (il publia, à deux
reprises, les œuvres complètes de Ramuz, en 1940-1941, et en 1951-
1958 en collaboration avec les éditions, suisses elles aussi, Rencontre). 
Le catalogue des éditions est édifiant et fascinant entre 1926 et 1961.
D’emblée, en France, les éditions Grasset le soutinrent. Du 5 décembre
1920 au 31 décembre 1931, les éditions Mermod publièrent un pério-
dique intitulé Aujourd’hui (de 4-6 pages) dont le directeur de publication
fut Charles-Ferdinand Ramuz (il existe un reprint aux éditions Slaktine).
Gustave Roud, poète immense (qui, en particulier, traduisit Hölderlin)
en fut un des principaux collaborateurs, d’ailleurs, désargenté il travailla
longtemps pour les éditions Mermod, assumant un rôle de secrétaire
d’édition. Un autre « grand », Charles-Albert Cingria, qu’admira Jean
Paulhan et qui continue aujourd’hui de fasciner nombre d’écrivains 
français qu’il me suffise de citer Jacques Réda, collabora intensément 
à Aujourd’hui. 
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XX
(Où Michel Butor fait une apparition opportune et souhaitée en ces pages)

J’ai sous les yeux un numéro de Cercle Ouvert datant de 1957 – il
s’agissait de comptes rendus de conférences-débats intitulés aussi bien
Pourquoi et comment lisez-vous ? ou Chacun peut-il philosopher ? et encore :
Culture et colonialisme. La publication Cercle Ouvert rendait compte des
conférences-débats, dans le numéro 1  on peut lire Michel Butor ou
Edouard Glissant ou encore Paul Flamand qui dirigeait alors les éditions
du Seuil. Initiative qui fut placée sous un comité d’honneur, une vérita-
ble affiche de la pensée et de l’écriture dans ces années 50 : Arthur Ada-
mov, Jean-Louis Barrault, Georges Bataille, Alain Cuny, Alioune Diop,
Jean Duvignaud, Henri Lefebvre, Michel Leiris, Dionys Mascolo, Edgar
Morin, Claude Roy, Jean Vilar, Jean Wahl. Je ne cite pas cette liste, d’ail-
leurs incomplète, de noms par nostalgie, mais pour montrer que quand
les intellectuels, artistes et écrivains, s’attachent au travail commun, ce
qui demeure, les traces de ce travail restent vives au même titre que le
travail revuiste – et puis le titre Cercle Ouvert ne dit-il pas l’essentiel, non
seulement le cercle, la réunion de quelques individualités qui partagent
des affinités mais l’ouverture, la nécessité du débat – et ces débats 
publiés par Cercle Ouvert n’adoptent pas la langue de bois. Mais revenons
à la première conférence-débat qui eut lieu sur le thème Pourquoi et com-
ment lisez-vous, en 1957. Je citerai quelques phrases de la contribution
décisive, comme toujours, de Michel Butor : « Ce qui rend particulier le
cas de l’écrivain, c’est simplement qu’en lui devient manifeste et
conscient quelque chose qui était toujours présent, mais à l’état latent
chez tout lecteur. Je dirais volontiers que tout homme lit pour écrire,
c’est-à-dire pour transformer grâce au langage le visage du réel, ne serait-
ce qu’en le complétant, qu’en le compensant par un rêve. » Oui, Michel
Butor homme de livres et de revues déjà nous éclairait. 
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lui-même, égocentrique, secret, habile son entregent. De Jacques 
Chessex (publié à ses débuts littéraires par Mermod qui fut toujours 
attentif à de nouvelles voix, qui contribua grandement à la notoriété de
Philippe Jaccottet) un souvenir : « Il faut l’avoir vu mettre en page un
recueil de poèmes, choisir les illustrations qu’il mariera à quelque texte
avec une parfaite sûreté, découper lui-même épreuves et photographies,
pour se rendre compte de la passion qui l’attache à son travail […] il a
fait tous ses livres lui-même. Tous sont nés de ses mains ». J’ajoute, pour
plaider pour mon camp : comme les revues naissent des mains des 
revuistes… (J’accepte le pléonasme.)
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XXII
Post-Scriptum

Les lignes qui suivent, j’eusse dû les insérer dans l’évocation de la
revue lignes. N’ont-elles pas leur place, toute leur place à n’importe quel
chapitre de cet écrit ? 

« À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que
nous devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni
ne fait entendre ses raisons. » Et : « Je crois cependant que refuser n’est
jamais facile, que nous devons apprendre à refuser et à maintenir intact,
par la rigueur de la pensée et la modestie de l’expression, ce pouvoir de
refus que désormais chacune de nos affirmations devrait vérifier ». 

Maurice Blanchot
le 14 juillet, n°2, 25 octobre 1958
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XXI

Qui cogne à la vitre ? Parfois, un fantôme cogne à la vitre, ne croyez
pas que ce soit quelque relent de spiritisme. Simplement, chaque livre,
chaque revue est habitée par un autre imaginaire. Un autre livre. 
Une autre revue. Faire une revue, écrire un livre est souvent sacrifier
d’autres pages rêvées, l’entreprise rêvée. Oui, sous chaque livre publié,
sous chaque revue publiée sont enfouis d’autres ouvrages rêvés. L’œuvre
rêvée. On se souvient du Livre mallarméen : quoi d’autre nous fascine si
ce n’est ces fragments, ces apostilles en marge d’un rêve d’absolu inac-
compli, défait. J’ai un goût pour les projets de revues qui ne virent 
jamais le jour, telle la revue Théorie de Louis Althusser… Il est aussi des
couvertures sans titres, des couvertures muettes, nul papier n’en conserve
la trace, si ce n’est le livre ou la revue que vous avez dans les mains que
vous lisez. Je me souviens de Michel de M’Uzan, de son livre l’Art et 
la Mort où l’écrivain et analyste avançait que tout écrivain berçait le 
cadavre d’un enfant mort… Derrière les livres et revues publiés que 
d’objets ou de corps perdus, imaginés. Au plus simple, on fabrique des
revues, des livres à la place d’autres revues, d’autres livres imaginaires
aussi réels (pour qui se livre à cette activité) que ceux qui s’alignent sur
les rayonnages des bibliothèques. La seule jubilation est de faire toucher
du doigt l’aspect illusoire de ce qui est publié. Aussi est-il nécessaire
d’apprendre à lire en aveugle. Car les livres ou les revues imaginaires
d’où je parle, ou, du moins, d’où je tente de parler sont plus innombra-
bles que les livres ou revues dits réels. Je vous parle d’un vertige (et énon-
çant ces mots) j’acquiers la certitude que les œuvres qui sont à même de
nous retenir, de nous séduire proviennent ou conservent la mémoire de
ce vertige. Et si les œuvres rêvées n’étaient pas mises au Tombeau éprou-
verions-nous le désir, de lire, le commandement d’écrire ? Qui cogne à
la vitre ? C’est le seul critère qui me fait élire telle ou telle revue lorsque
je ressens que la question persiste. 
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manquent, je ne citerai que quelques vers : « C’était si bon de ne pas
avoir de figure / si bon d’être poreux ouvert / qu’à l’heure de dormir,
chacun / se disait en rêvant : que sera t-elle encore / cette grande jour-
née sans Dieu du lendemain ? » Quelques livres de Fondane sont dispo-
nibles dont l’Etre et la connaissance, Le Mal des Fantômes (poésie) aux
éditions Paris-Méditerranée. On retrouve, comme indiqué, Benjamin
Fondane dans la revue Peut-être sous l’égide de Claude Vigée. Le titre
(pour le moins curieux de la revue ) semble d’ailleurs provenir de 
Fondane lui-même, citation : « Nous vivons dans le peut-être, je ne 
saurais dire confortablement, mais enfin c’est le seul air respirable ». 
Le numéro contient un bel échange oral avec Claude Vigée, émouvant,
sur « le visage » « sur le sentier futur qui mène à l’origine ». Mais le 
volume de près de 300 pages est fouillis, on y lit d’autres poèmes que
ceux de C.V., d’autres entretiens en soi louables, et puis une couverture
reproduisant en couleur une toile catastrophique, trop de dessins, trop,
trop… Le propos n’est pas assez resserré autour de l’œuvre et la personne
de Claude Vigée. On en sort un peut écœuré, comme après un repas trop
copieux…Dommage. A moi maintenant de faire mea culpa, quand j’ai
affirmé qu’on ne retrouvait pas les mêmes collaborateurs aux Cahiers
différents, c’était méconnaître Anne Mounic qui publie ses poèmes dans
le Cahier Vigée qu’elle semble diriger, mais aussi dans les Cahiers Fondane
(heureusement, elle est la seule à y livrer sa création personnelle ; on
comprend, d’ailleurs, mieux pourquoi des citations de Fondane peuplent
le numéro Vigée, allez, encore un effort, faites entrer notre aimable poète
au Comité de rédaction des Cahiers Fondane, d’ailleurs le titre du livre de
poésie à venir ne peut que vous en convaincre : La Caresse du gouffre. 
Tout est dit). 
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XXIII

Les revues accueillent une famille un peu à part, je veux parler des 
Cahiers, cahiers que publient des femmes et des hommes regroupés dans
des Associations d’amis. Certaines publications sont confidentielles et
ont beaucoup de mal à subsister, éditorialement parlant, d’autres plus
heureuses sont accueillies par des maisons d’éditions, comme les Cahiers
Camus ou Aragon ou Gide chez Gallimard. Certaines s’apparentent à un
bulletin, d’autres ont le volume de livres et découvrent des inédits du
grand auteur. Car telle est à peu près la constance de toutes ces entre-
prises éditoriales et ferventes : elles se battent uniquement pour la 
survie du grand homme, au sens générique. Et tout ce monde des Cahiers
se mélange encore moins que le monde des revues : il est rare qu’une
même signature, à moins de spécialistes ex cathedra, figure au sommaire
des Cahiers Camus, par exemple, et des Cahiers Mauriac. On l’aura com-
pris chacune, chacun prêche pour sa paroisse. Aussi le numéro 2 de la
revue poétique et philosophique, Peut-être publié par l’Association des
Amis de l’œuvre de Claude Vigée est placé sous la figure de Benjamin
Fondane, au moment où paraît le numéro 14 des Cahiers de Benjamin
Fondane. Les Cahiers Fondane évoquent, comme il se doit, l’œuvre rou-
maine et française de Fondane, des études précises comme celle évoquant
« L’écho de Mallarmé dans Lucarna » de Gisèle Vanhese nous édifient,
nous captivent. De longues citations du romain (traduit) ou en français
arrêtent face à une beauté familière et étrange, palpable et évanescente,
lisons : « Voici que le temps est venu des actions souterraines / l’homme
est agi par le fond de lui-même qui saigne / il brise la peau des miroirs
les entrailles du cercle […] / il gifle les dieux de fumée de bois de métal
et de sel / […] seule l’angoisse le tient et le crime l’ouvre / dernier vers :
« voici venir le temps prodigieux des fous » (1927). Qui a lu Baudelaire
et l’expérience du gouffre (ouvrage inachevé) devrait se plonger plus avant
dans les Cahiers Fondane, tant son œuvre, encore aujourd’hui, poétique et
philosophique, reste méconnue et à découvrir, ne serait-ce que son com-
pagnonnage avec Léon Chestov. Les œuvres de Benjamin Fondane nous
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ner au sommaire d’anciennes revues est, à proprement parler, édifiant, 
enseignant, retour dans l’amitié non de la diachronie mais du présent 
perpétuel des revues. 

6.
Dans la revue Théodore Balmoral (seule revue, à ma connaissance, 

à avoir pris comme titre un nom propre – sans autre explication) que 
dirigea Thierry Bouchard (qui eut également une activité éditoriale 
de petits ou non livres artistiques, tirés à peu d’exemplaire). J’ai eu le
bonheur de lire dans la section « Jerricanes » ceci : « J’ai en ma posses-
sion une relique qui, j’espère, ne me sera pas disputée. C’est une boîte de
pastilles Valda laissée par Raymond Queneau sur son bureau, rue Sébas-
tien-Bottin, quand il l’a quitté pour rentrer chez lui, la dernière fois. 
Il y reste dix pastilles du genre “boules de gommes”. Les laboratoires
Valda sont situés boulevard Bourdon, au lieu même où se sont rencon-
trés Bouvard et Pécuchet. » Signature (non des moindres) : Henri 
Thomas, la devise de Théodore Balmoral est « De la littérature que c’est
la peine », comment pourrais-je m’abstenir de contresigner ? 
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Fragments

1.
Hommage dérive du vocable homme comme le rêve dérive des 

revues… je le crois. 

2. 
La littérature, la pensée, l’écriture, la poésie, l’art naissent entre ceux

qui les font, entre eux, entre les textes, les revues, entre leurs mains. 

3. 
On ne saura jamais, réellement, ce qui conduit un homme seul à 

fonder une revue. Vingt ans à tenir, à prolonger le même geste. Ecrire,
téléphoner, attendre les tapuscrits, choisir les papiers, la typographie,
composer des sommaires, au simple voisinage des textes et des noms,
drôle d’activité aussi étrange qu’un Paul Valéry se levant vingt ans du-
rant, au petit matin, pour écrire ses Cahiers. 

4. 
« Nous autres, coincés entre hier et demain ». R.-M. Rilke. 

5.
Relisant, ces derniers temps Francis Ponge, c’est chez moi une 

attitude récurrente que je souhaite à quiconque, je me suis arrêté à 
ces lignes : « Ainsi ai-je longtemps écrit dans le désert, sans recevoir 
aucune réponse. Pour moi, cela a duré un peu plus de vingt ans [je 
rappelle que grâce à la revue Tel Quel, dans les années soixante, Francis
Ponge obtint, enfin, une reconnaissance publique], le désert, une espère
d’éternité […]. »

Un peu plus loin : « On ne peut pas tout de suite comprendre des
choses qui sont faites pour être comprises indéfiniment. Puis, petit à
petit, les réponses viennent, au bout de très longtemps. » Sans doute, 
est-ce le lieu où se situent nombres de paris revuistes, pourquoi retour-
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mencent par le blé ». Ou encore : « J’entendais les craquements futurs »
« Je n’ai pas demandé le danger, il est là. Car à présent c’est notre tour.
/ Des femmes / enceintes des vieillards ». « Le désastre tomba. Je le 
savais. / Il était enfoui en moi depuis longtemps. » On comprend que
Walter Benjamin, de son côté, s’écrie : « Il faut fonder le concept de 
progrès sur l’idée de catastrophe. » Tous deux, Benjamin et Fondane,
selon les termes de ce dernier chercheront « une pensée nouvelle », 
intégrant le « malheur » et le « discontinu », Benjamin évoque, lui, à
propos de Baudelaire, « un temps infernal », et bien avant Georges 
Bataille, il écrira : « Le cours de l’expérience à chuté », cela qui se répète,
de nouveau, depuis 1914. La modernité, aux yeux de Benjamin et de
Fondane, est une catastrophe. Vie sans escale, selon Fondane, aucune 
nouveauté, « vieille, vieille rengaine du temps » et « les bouillottes de la
consolation » « écrasent le poète », selon Margaret Teboul. « Il ne faut
pas céder. Pas d’issue, pas d’issue ! » écrit encore le philosophe et poète
Fondane, et l’on songe aux destins de ces deux hommes et écrivains 
d’exception. Et je suis bien d’accord avec Margaret Teboul et les derniers
mots de son étude (que je n’ai parcourue qu’à grands traits) : « la récep-
tion de ces deux œuvres, loin d’être achevée, se poursuit encore ». 
Les Cahiers Benjamin Fondane sont de véritables « bibles » par leur 
richesse que je ne peux que faire entrevoir. (Les éditions Non Lieu ont
réédité en 2010 Rimbaud le voyou. A vos commandes !)
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XXIII
(Repentir)

Dans mon compte-rendu des Cahiers Benjamin Fondane je suis passé
trop vite sur la richesse du sommaire. J’en veux pour preuve une étude
de Margaret Teboul (ce n’est pas la seule !) : « Walter Benjamin et 
Benjamin Fondane devant l’histoire et le temps ». Texte foisonnant et
d’une rare intelligence de lecture. Walter Benjamin est né en 1923, 
Benjamin Fondane en 1933. Tous deux collaborèrent aux Cahiers du Sud
et à la revue Europe. Ils ne semblent pas s’être rencontrés. Leurs deux 
destins furent tragiques : Walter Benjamin se suicide en 1940 à 
Port-Bou, Fondane après avoir été interné au camp de Drancy est assas-
siné en 1944 à Auschwitz. Tous deux seront lucides sur le fascisme, 
« ils critiquent l’histoire en fonction du messianisme juif, qu’ils 
s’approprient librement ». Tous deux ont la capacité « d’imaginer, 
d’anticiper l’avenir », ils sont des « avertisseurs d’incendie » (Benjamin).
Un seul exemple : « La prochaine guerre aura un « front fantomatique »,
un front qui atteindra rapidement chaque métropole, chaque rue. » 
(Benjamin) Et : « La guerre chimique reposera sur des records de des-
truction et augmentera jusqu’à l’absurde la prise de risque [on ne songe
pas uniquement à la Seconde Guerre mondiale mais également à la
guerre du Vietnam, etc.]. » Benjamin Fondane : « Qui va payer ce 
merveilleux spectacle ? Mais, nous, pardieu ! C’est nous les futurs cada-
vres, Messieurs ! Nous les asphyxiés à venir. Nous, la chair à canon. » 
Le poète écrit : « Dans la rue, dans le métro, les cinémas de quartier, 
je te vois déjà ciment des futures fosses communes : hommes ! Je vois
déjà, futurs mutilés de guerre ! Imaginant la devise qui surmontera les
portes des camps de concentration : « Sur l’échelle de Babylone, assis, j’ai
pleuré quoi et les soldats m’ont dit : il faut travailler, juif ! Le travail
c’est la liberté ! » Benjamin Fondane n’écrira pas de poésie pendant qua-
tre ans, il s’identifiera, pour justifier son mutisme, à « un mutilé de
guerre à 100 % ». Dans Le Mal des fantômes (Verdier poche, 2006) on
peut lire : « Ils poussaient la charrue dans la terre / ils avaient le regard
de leurs bœufs : misérable et triste, rouge » ou : « Les massacres com-
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Martin Amis confie, par exemple, « Ce qui se passe, c’est ce que 
Nabokov (présent dans le livre) a décrit comme une palpitation. 
Une palpitation ou un éclair, une sorte de reconnaissance de la part de
l’écrivain. A ce stade l’écrivain se dit : “Voilà quelque chose sur quoi je
pense écrire un roman.” Suivent des confidences sur ses rapports avec
son père écrivain, assez pénibles : « Durant une brève période, mon père
m’attaquait dans la presse et utilisait comme exemple du caractère 
incompréhensible et inintéressant de la prose moderne. » A une question
sur « la voix de l’écrivain », Amis répond somme toute des banalités :
« C’est un ton, c’est une façon de regarder les choses. C’est un rythme. »
Passons, comme l’écrit Hugo Pradelle, Jorge Luis Borges use « de plai-
santeries distantes », j’ajouterai qu’il use (ruse ?) de lieux communs :
« […] parce que je sais que je ne peux pas vivre sans écrire » « Si je
n’écris pas j’éprouve en fait, une sorte de remords, n’est-ce pas ? » L’iro-
nie, dans l’entretien, étant qu’on annonce répétitivement « l’arrivée des
Campell » : « Esta esperando el Senor Campbell », J.L.B. commente
« Ces Campbell ne cessent d’arriver », pour conclure par : « Mais je me
souviens que les Campbell arrivent, les Campbell arrivent. On dit que
c’est une tribu féroce. Où sont-ils ? » (1967) Dans un long entretien
Jack Kerouac « secoue le cocotier », dénonçant certaines de ses compa-
gnons d’aventure et d’écriture, pour les réhabiliter un peu plus loin,
énonçant : « Genet est certainement le plus honnête qu’on ait eu depuis
Kerouac et Burroughs [qu’il ne va pas tarder à vilipender]. Il essaie de
nous faire sourire en contant : « Allen Ginsberg m’a demandé, quand 
il avait dix-neuf ans “Est-ce que je ne devrais pas changer de nom et
m’appeler Allen Renaud”. » L’entretien de 1997 révèle son inutilité 
bavarde. Dommage. Vladimir Nabokov à la question : « A quelle époque
aimeriez-vous vivre ? », répond : « Dans les jours à venir, l’époque des
avions silencieux, des gracieuses bicyclettes aériennes et des cieux 
argentés sans nuages, avec un système universel de routes souterraines
isolées sur lesquelles seraient relégués les camions comme des Marloks. »
(1967) Marguerite Yourcenar, elle fait preuve de peu de goût pour les 
littératures françaises et anglaises de l’époque. On s’en serait douté…
Mais revenons avec plaisir au commentaire d’Hugo Pradelle : il choisit
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XXIV
(papier coller pour La Quinzaine littéraire)

Une fois n’est pas coutume : je m’apprête à « piller » l’article de Hugo
Pradelle, paru dans le numéro 1040 ( !) de La Quinzaine. Celle-ci est-
elle un journal ou une revue ? Une publication mixte, bi-mensuelle, 
toujours dirigée par Maurice Nadeau à qui on vient de souhaiter son 
centenaire… Nombre d’ « articles » sont si denses qu’ils équivalent avan-
tageusement aux études paraissant dans des revues, proprement dites.
La Quinzaine littéraire, comme l’indique son titre rend compte de litté-
rature française et étrangère, également elle comporte des « papiers » ou
chroniques quant à la philosophie, le cinéma, la politique, la sociologie,
les arts (plastiques), les mathématiques, etc., et, très régulièrement, ce
qui est à souligner, par ces jours de disette des comptes rendus de livre
de poésie… Acheter ou s’abonner à La Quinzaine est un acte à la fois 
militant et jouissif ; je songe au plaisir du texte qu’évoqua Roland Barthes
qui fut naguère, comme Michel Foucault, Gérard Genette, et tant 
d’autres, un collaborateur de cette publication. (J’ajoute : je ne suis pas
un collaborateur de la Quinzaine…). Dans le numéro cité plus haut,
Hugo Pradelle rend compte de Paris Review dont il fut question plus
haut, comme son titre l’indique, fut fondée à Paris en 1953, par Peter
Matthiessen et Harold Humes, publiée dans la capitale française jusqu’en
1974. Elle déménagera à New York où elle n’a cessé de paraître. Chacun
de ses numéros a contenu, contient un entretien avec un écrivain. La 
recherche de ses entretiens est la biographie de l’écriture (premières 
lectures, premiers écrits). Comme le commente Hugo Pradelle : « tout
tient de l’artifice » […] « Il y a des bribes qui demeurent heureusement
dans l’ombre ». Il ajoute, avec justesse : « les livres, l’écriture, les 
éléments de la création dépassent leur constitution, impénétrables. » 
Ce à quoi je souscris après lecture du volume d’entretiens. Cela ne 
signifie pas que ces entretiens avec les écrivains américains sont sans 
intérêt, mais, très vite, une rhétorique des origines et des pratiques 
littéraires s’installe : « une sorte d’obsession », commente Hugo 
Pradelle. Hugo Pradelle a choisi le meilleur des citations possibles, 
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XXV

(Sauts de puces des revues)
(où revient un des héros du roman)

« Qui voudrait aujourd’hui avoir une idée de ce qui s’essaie à 
des formes non académiques et à des représentation adéquates aux 
« colères errantes de l’époque » ne trouverait à peu près rien dans les 
livres diffusés par l’édition industrielle… Pour avoir cette idée, il lui
faudrait évidemment s’aventurer dans le dédale assez inextricable des
multiples “petites” revues où le texte de l’époque se forme dans une 
passion hétéroclite […]. » 

Christian Prigent

Souvent les revues peinent à trouver un éditeur, beaucoup quand elles
ont cette chance de promotion, sont amenées à en changer. Souvenez-
vous de Change abritée un temps aux éditions du Seuil, puis chez 
Seghers / Laffont, puis reconvertie en Change international (a priori, sans
appui éditorial). Certaine comme faire part s’ « absentent » pendant 
plusieurs années pour créer une nouvelle série. La revue lignes dirigée par
Michel Surya (déjà évoquée) a débuté aux éditions Hazan avant de trou-
ver refuge pour une « nouvelle série » aux éditions Léo Scheer. A l’heure
actuelle, elle est indépendante s’auto-éditant. La revue Digraphe dirigée
par Jean Ristat pris son envol aux éditions Galilée, puis suivit Jacques
Derrida et la collection « La Philosophie en effet » chez Flammarion.
C’est au Mercure de France qu’elle fêta ses vingt ans d’édition, après un
passage aux éditions du P.C.F. Temps Actuels ; y eut-il quelques numé-
ros auto-édités ? Je n’en suis pas certain. Revues aujourd’hui disparues,
j’y ajouterai TXT, puisque j’ai cité Christian Prigent, ou Gramma et
Contre toute attente d’Alain Coulange. Je n’oublie pas Tel Quel de Philippe
Sollers qui changeant son titre pour l’Infini fut d’abord hébergée par les
éditions Denoël et aujourd’hui par les éditions Gallimard. La belle revue
Le Mâche Laurier aux éditions Obsidiane a, également, cessé de paraître,
aujourd’hui existe sur le Net une nouvelle revue : Secousse (dont je parle-
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avec acuité les propos de William Faulkner : « Le but de tout artiste est
d’arrêter le mouvement, qui est la vie, par des moyens artificiels et de le
maintenir figé, pour que cent ans plus tard, quand un inconnu le regar-
dera, il se remette à bouger puisque c’est la vie. Comme l’homme est
mortel la seule immortalité possible pour lui est de laisser derrière lui
quelque chose d’immortel puisque cela bougera toujours. » Sachant que
les mots, la beauté semblent condamnés au « splendide échec à accom-
plir l’impossible ». (1956.) D’autres écrivains figurent, Truman Capote,
Mary McCarty, John le Carré, Paul Bowles, Iris Murdoch, et al. À vous
d’y trouver, je me répète, votre plaisir… Si tous les numéros de la Quin-
zaine littéraire sont à lire, absolument, il se peut que le lecteur ressente
des désaccords. J’en veux pour preuve l’article de Jean-Luc Steinmetz,
dans le numéro 1039, qui « balance » allégrement le livre de Bernard
Teyssèdre : Arthur Rimbaud et le foutoir zutique (784 p. éditions Léo Scheer)
lui reprochant trois fautes, dates, prénom, sur la totalité du volume. 
Si le livre de Bernard Teyssèdre relève, il s’en faut, d’un « délire » inter-
prétatif, celui-ci n’en est pas moins enseignant et jouissif. Spécialiste de
Rimbaud, universitaire, comme Teyssèdre, non spécialiste lui, on y 
subodore quelque règlement de compte, pas très gracieux… Mais vive
(au sens propre) La Quinzaine littéraire. 
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signe) de créer une revue à la fois « comme atelier et comme labora-
toire » et parle « du caractère irremplaçable de cette petite boîte 
magique dont on peut tourner les pages allongé sur un tapis », tout en
évoquant l’association Nioques. Outside, pour des interventions 
publiques, lectures, performances, etc. Je viens de dire la difficulté pour
la revue de trouver un support éditorial, aussi n’hésiterai-je pas à vous
conter une histoire vraie. Aujourd’hui, on imagine difficilement un 
éditeur qui à la cessation de la parution d’une revue réclamerait une autre
revue littéraire, poétique et artistique. Tel fut cependant le cas de la revue
Argile (1973-1985) dirigée par Claude Esteban, de grand format, 
qui naquit à la suite de la disparition de la revue l’Ephémère que dirigè-
rent Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André du Bouchet, Gaëtan Picon
aux éditions de la Fondation Maeght, revue trimestrielle comme le sera
Argile, le premier comité de rédaction de l’Ephémère sera bientôt rejoint
par Michel Leiris et Paul Celan… Oui. On imagine mal… car on sait ,
pour prendre un exemple que si la N.R.F. continue de paraître cela re-
lève d’une symbolique dont les éditions Gallimard ne peuvent se sépa-
rer : il n’est que de se souvenir du sort de la revue Le Mercure de France,
bien antécédente à la N.R.F., qui fut sacrifiée quand les éditions Galli-
mard achetèrent les éditions du Mercure de France, et, à ce titre l’Ephé-
mère fut une réponse, voulue, pensée, à ce sabordage intellectuel. Eh oui,
si parfois elles entrent dans l’Histoire, les revues ont une histoire, 
souvent édifiante… À méditer. 
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rai) ; dans les deux cas s’est tenu et se tient, en embuscade, François 
Boddaert. Henri Poncet, lui, fit paraître, Actuels, La Polygraphe, La Main
de singe et l’Act Mem (est-ce bien cela ?). Cette théorie de titres peut avoir
un goût de cendres, au contraire je désire montrer que même disparues
les revues ne cessent de hanter la littérature même, et que la relève est
toujours acquise, là. Venons-en à Nioques dirigée par Jean-Marie Gleize,
qui, à son tour reparaît aux éditions Le mot et le reste, à Marseille. 
Son premier éditeur fut, il y a quelque vingt ans (la revue se fonda en
1990). La Sétérée, à Crest, que dirigeait et dirige toujours le sculpteur
et maître d’édition : Jacques Clerc. Plus tard, ce fut Laurent Cauwet aux
éditions Al Dante (une collection de livres sous le titre « Niok » fut
créée où nombre de poètes contemporains furent publiés, pour certains
pour la première fois : Philippe Beck, Christophe Fiat, Patrick Beurard-
Valdoye, Christophe Tarkos, Jacques Sivan, Bernard Heidsieck, Jacques-
Henri Michot, et al). Dans un entretien donné à La Revue des revues (n° 46)
Jean-Marie Gleize explicite les étapes qui précédèrent la naissance de
Nioques (titre emprunté à Francis Ponge : Nioque pour l’avant-printemps).
Une petite feuille, dit-il, bientôt transformée en micro-revue : Manuscrits
autographes, puis Acid-e en compagnie de Michel Crozatier : je l’ai dit :
j’aime l’enfance des écritures et des écrivains. Aujourd’hui, Nioques bat,
de nouveau, fièrement pavillon. On ne s’étonne pas d’y retrouver des 
traductions de Charles Reznikoff (n° 6) (très belles), Francis Ponge, 
lui-même, dans un document passionnant (nos 7/8) « Pourquoi je suis
devenu communiste » : dix pages manuscrites, reproduites, qui rappel-
lent à quel point Francis Ponge travaillait ses textes, il n’est que de lire
Le Savon, par exemple ou Comment une figure de parole et pourquoi (J’ajoute
que selon Nioques ce texte lui avait été demandé en 1947, année où Fran-
cis Ponge quittera le P.C.F.). On y retrouve le « fameux » collectif 
La Rédaction, Olivier Quintyn (collages, cut-up, réjouissants), Nathalie
Quintane : un texte roboratif dont le prétexte est Auguste Blanqui. Dans
son entretien à La Revue des revues intitulé : « Il faut construire des 
cabanes », Jean-Marie Gleize fait part de son ambition après avoir cité
Claude Royet-Journoud qui lui a appris ce qu’est un sommaire de revue :
un texte, une affaire de montage, de composition, d’écriture (je contre-
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XXVI
(fragment)

Parfois, nous croyons découvrir l’inouï alors que nous ne faisons que
redécouvrir des impressions de lecture, les mots, les phrases reviennent
tels des leitmotive, ils scandent nos jours et nos plaisirs, et, paradoxale-
ment, les lectures accumulées nous rendent proches des choses tues ou
muettes. Qu’est ce d’autre l’intimité si ce n’est ce resserrement de
l’homme sur son langage, l’appréhension que le langage et sien et qu’il
trame son existence. Oui, le langage est notre bien et notre lien 
communs : et seule la littérature est apte à cette transformation dont les
revues sont l’écho vivant. 
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