
XXVII

La revue Histoires littéraires à Paris, chez Du Lérot éditeur (Tusson) 
dirigée par Jean-Jacques Lefrère et Michel Piersens affiche fièrement :
vol. XII, n° 45. Elle est sous-titrée : « Revue trimestrielle consacrée à la
littérature française des XIXe et XXe siècles ». L’ayant pratiquée, me
vient le désir de dire que Histoires littéraires nous apprend, littéralement,
à lire. Lire Rimbaud ou Verlaine, par exemple, comme si c’était la pre-
mière fois. Revue savante, mais qui ne présente nullement les défauts
attachés aux revues universitaires. L’humour, voire les « vacheries » 
ne sont pas absents, en particulier dans les rubriques « En société » et
« livres reçus ». La « chronique des ventes et des catalogues » est sou-
vent édifiante : voulez-vous les Moralités légendaires de Jules Laforgue en
demi-reliure Mercher à 450 €, les Poèmes saturniens de Verlaine, ayant 
appartenu à Huysmans, sont évalués à 30/40 000 €. À vos bourses ! 
Si certains manuscrits ou livres ne trouvent pas acquéreurs, tel le Tom-
beau d’Edgar Poë invendu à 55 000 € après une estimation « découra-
geante » (sic) à 80/100 000 €, de plus l’exemplaire étant dans un état
médiocre, ce ne fut pas le cas du manuscrit des Premières communions « par-
tis » à 40 000 € !… On peut y découvrir une lettre de Léon Valade 
à Jules Claretie (citée) relative à une soirée des Vilains Bonshommes :
extrait : « Arthur Rimbaud, retenez ce nom qui […] sera celui d’un
grand poète ». Dans « Livres reçus », ce commentaire à propos d’un Ara-
gon signé Hamid Fouladvind : « Il n’est pas à la portée de tous d’écrire
à la hauteur d’Aragon. » Autre exemple de « lecteurs » à propos du livre
d’Emmanuel Pierrat 100 livres censurés, ce commentaire : « Encore un 
effort, Maître, pour être un révolutionnaire. » Pour (moi) le plaisir ces
quelques mots à propos d’un ouvrage sur Charles Cros : « Quant à 
fréquenter l’Homme Propre vu par Charles Cros, c’est à vous dégouter
pour toujours de l’usage du savon : « On naît filles, on naît garçons / on
vit en chantant des chansons / On meurt en buvant des boissons. Et que
vivent les bateaux ivres ! » A propos d’un autre livre de Jean-Philippe
Bielher, Tête-à-tête : introduction(s) à Paul Valéry, le critique avisé cite, 
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« homme double ». Avant de quitter (à regret) Histoires littéraires, je me
dois de dire un mot sur le numéro précédent (43) qui sous le titre géné-
rique de « Les chantiers de François Caradec » lui rend un hommage 
fraternel et vibrant d’empathie, tout en reconnaissant dans un liminaire
que l’auteur (François Caradec) aurait détesté… Des inédits, un entretien
également inédit avec Jean-Paul Goujon (fidèle collaborateur de 
Histoires littéraires), des lettres reçues par François Caradec, voici un
échantillonnage des correspondants : Noël Arnaud, Marcel Aymé, Gas-
ton Chaissac, René Clair, Jean Dubuffet, André Hardellet (grand poète),
Ionesco, Paul Léautaud, Pierre Prévert, Michel Leiris, Pascal Pia, 
Raymond Queneau, Boris Vian : ce qui indique l’univers et les passions
de François Caradec (il publia des livres sur Raymond Roussel, l’œuvre
d’Alphonse Allais, Alfred Jarry, une Histoire de la littérature enfantine,
Raymond Queneau : ce n’est qu’un choix : voir la bibliographie dans le
numéro 43 de Histoires littéraires (il dirigea également des collections et
ses études ou articles se comptent par centaines). Je ne résiste pas à vous
livrer ces quelques lignes extraites de son entretien avec P. Goujon : 
« Il avait été obligé de louer cette chambre, car il adorait lire des romans
policiers, et il ne pouvais le faire chez lui. Chaque fois qu’il en lisait un,
sa femme arrivait et lui disait : “Mais malheureux, que fais-tu ? Tu ne te
rends pas compte, tu es de l’Académie française. S’il y avait un journa-
liste qui arrive et te surprenne ainsi, tu aurais une belle réputation !” 
Il avait donc loué une chambre tout exprès, et on croyait que c’était pour
des raisons amoureuses, des parades […] : quand il est mort on a 
retrouvé plein de romans policiers dans cette chambre… » « Il est Paul
Valéry et qu’importe que François Caradec ait « brodé » peu ou prou…
Pour ne pas quitter Histoires littéraires, je veux signaler que le numéro
45 publie : « Journal d’un jeune homme de vingt-trois ans ». A propos
de Pierrot le fou, il écrit : « un film beau à pleurer, l’écran n’existe plus,
il n’y a que les couleurs de Godard, la poésie, la liberté même – la liberté
ou la mort, l’amour ou la mort : et Pierrot meurt. » On voit le jeune
écrivain démarcher « sur tous les fronts : Observateur, Arts, N.R.F., Les
quatre Saisons, Lettres françaises », assister à un concert chez Jankélévitch
où se trouve Marie Dormoy, déclarer son amour pour Improvisation sur

61

in fine, Maurice Blanchot « L’œuvre de Paul Valéry est à elle-même son
propre commentaire. Elle n’existe que pour permettre à l’esprit qui la fait
réfléchir sur elle. […] Tous ceux qui viennent après cet effort essentiel
d’approximation et de contestation ne semblent plus que des historiens
sans rigueur. » Il y a ainsi plus de 60 pages de comptes rendus en petit
corps. Ne vous y trompez pas, le sérieux frappe à la porte et beaucoup de
comptes rendus peuvent prendre trois ou quatre pages et sont de vérita-
bles études, pas toutes, il s’en faut, « dézinguantes ». Ces points de vue
sont anonymes, en fin de rubrique sont indiqués les noms des collabo-
rateurs… Le numéro d’Histoires littéraires que j’évoque ne se contente pas
de publier ces rubriques. Y est publié un inédit d’Aloysius Bertrand
(chaque numéro s’efforce de nous donner à lire un manuscrit retrouvé :
Cocteau, Fargue, Vercors, Nerval, Apollinaire, un télégramme de 
Mallarmé, et al.). Des entretiens également (Pivot ou Michel Butor). 
Les découvertes, les révélations sont si nombreuses : une floraison de tout
instant. Dans le numéro 45, ici cité, on peut y découvrir une publication
des années 1946 à 1958, intitulée Les Belles lectures, au croisement de la
revue et du livre, création d’un certain Maurice Kaplan : 126 pages de
texte par livraison (à l’origine), livre à réaliser soi-même en reliant les 
cahiers avec de la ficelle (cela ne donnerait-il pas des « idées » aux re-
vuistes actuels ?). Les publications sont « haut de gamme » : Balzac, 
Alfred de Musset, romans français ou étrangers en texte intégral, à fai-
ble prix, œuvre militante et humaniste, des écrivains tels Julien Benda,
Edouard Herriot, René Lalou, Joë Bousquet, préfaceront ces publica-
tions de vulgarisation qui s’adressaient, en particulier, au corps ensei-
gnant. Selon l’auteur de l’étude, Jean-Pierre Bacot, « après 13 ans
d’existence, Les Belles lectures se sont éteintes au début de 1959, sans doute
[…] à cause de la rapidité montée en charge du Livre de Poche, intro-
duit en France en 1953 […] par Henri Filipacchi et Guy Shoeller [futur
créateur de la collection Bouquins après la Pleiade]. » À lire, dans ce même
numéro, une étude de Laurent Bihl sur le Courrier français dirigée par
Hippolyte-Jules Roques, qui s’appuya sur des transfuges du Chat noir.
Jules Roques fut, à n’en pas douter, un curieux zigue, fuyant les huissiers,
payant au compte-gouttes ses collaborateurs, à vous de le découvrir cet
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(parenthèse)

Qu’est ce que le paysage littéraire ? Périodiquement des noms 
semblent s’obscurcir voire cesser de clignoter et d’autres venir, ou reve-
nir à l’avant-scène. La revue Europe, par le passé, a consacré un fort beau
volume au poète vaudois Gustave Roud et la même revue a remis à l’hon-
neur Henri Calet. Oui, il est des noms ainsi comme ceux d’Henri Calet,
d’Armand Robin, Georges Henein, Raymond Guérin, qui semblent
s’éloigner ou se rapprocher de nous. Il est vrai que ces écrivains, et la
liste n’est pas du tout exhaustive, sont des écrivains pour lecteurs 
possessifs. On lit Calet ou Armand Robin ou Georges Perros pour soi,
pour son plaisir, pour jouir d’être peu à les fréquenter à les connaître.
On s’en ouvre discrètement à un ami et si on rencontre la même ferveur
on communie silencieusement. Comment apprécier pareils destins, 
pareilles méprises ? Peut-être sont-ce des œuvres, des écrivains qui 
s’exposent en retrait ? Ils reviennent périodiquement, comme si chaque
nouvelle génération de lecteurs qui se lève, devait les découvrir, de 
nouveau, afin qu’ils puissent renouveler voire agrandir le cercle de leurs
adeptes. Je pourrais ajouter qu’ils sont Georges Henein, Raymond Gué-
rin, Pierre Herbart, des écrivains pour les revues, pour les revuistes. 
On leur consacre des numéros spéciaux, on retrouve des inédits, on pu-
blie des lettres, on annonce des rééditions, on republie des témoignages
de leurs contemporains, de nouvelles photographies, on remet à jour la
biographie, la bibliographie – et ainsi la librairie, la presse, l’édition
poursuivent leur chemin, sacrant, consacrant celles ou ceux qu’ils avaient
oubliés hier et qu’ils risquent de réoublier demain. Qu’importe. Les ama-
teurs auront juste eu le temps de se procurer ces œuvres, de se les 
approprier, de les aimer, de les choyer.
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des poèmes de Mallarmé de Boulez, écouter Mitterrand à la Mutualité avec
enthousiasme, écrire « La passion est un brasier où tout fond ; plus rien
n’a de consistance, il n’est plus de limite, tout entre immensément dans
l’être […]. Oui, l’âme a les dimensions du monde, alors ; la musique lui
fait jouxter l’infini. » (Année 1985.) Je retrouve le même auteur dans le
numéro 49 de La Revue littéraire, dont j’écrirai plus loin, ou il y est ques-
tion de Ruquier, d’Ardisson, Manuel Valls, Eric Zemmour, et quand je
lis : « Un auteur ne doit pas être son propre ami et ne doit pas se faire
confiance », cela sonne cruellement à mes oreilles, à mes yeux, heureu-
sement l’écrivain fait l’éloge d’Henry de Montherlant et ce qu’il cite de
lui est beau, suit un autre éloge : Julien Coupat (voir également Nioques
numéro 7/8 dirigé par Jean-Marie Gleize) et je ne peux m’empêcher de
penser à une attitude de « gauche-molle » : qui sous entend plus révo-
lutionnaire que moi, tu meurs !. Où est le poète, romantique, touchant,
occupé de beauté de 1965 ? Dominique Noguez mérite le respect mais
le hasard éditorial le dessert, en cette occurrence… La « mondanité »
banale aurait-elle remplacé la pensée du monde (une autre mondanité) ?
Je songe à cette phrase de 1965 : « Le réchauffé n’est jamais comme ce
qui est chauffé pour la première fois. » Nous vieillissons mal ; je ne m’en
excepte pas, pas du tout. 

P.S. J’ai omis de citer ce qui fut l’éditorial du premier numéro de la
revue Histoires littéraires, voici « Après avoir, pendant longtemps, fait 
le vide autour des grands auteurs condensés dans de grandes œuvres, la 
recherche littéraire veut maintenant saisir ce qu’elle excluait : auteurs
prétendus mineurs, genres douteux, avant-textes et souci extra-litté-
raires. Non par intérêt pervers pour les marginalités, mais parce que tous
ces éléments concourent à donner sens à ce que l’activité littéraire a 
produit de plus fort. » Programme dont on peut aujourd’hui mesurer
qu’il continue d’être rempli (cf. la « parenthèse » qui suit). 

62



comporte une recette intitulée « La salade de César », œuvre de son 
rédacteur en chef qui n’omet pas de nous informer que cette « salade
[fut] particulièrement appréciée par Wialliam Carlos Williams, Louis
Zukofsky, George Oppen et Gertrude Stein », ajoutant un prudent :
« …dit-on ».) Du bureau sur l’Atlantique au à la cuisine sur l’Atlan-
tique… (Pardon, Honoré.)
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XXIX
(Petite leçon balzacienne)

Honoré de Balzac n’a certainement pas « fondé » des revues ; il lui est
arrivé d’égarer ses deniers dans des imprimeries. Toujours, notre auteur,
fut préoccupé par la chose pécuniaire, abattant un travail de titan pour
noircir feuillets et feuillets, pour toucher un peu de sous, et calmer les
huissiers qui, selon l’expression tout faite, campaient à sa porte. Le même
Honoré eut ou crut avoir, un certain jour, une idée géniale pour faire
rentre la « phynance ». Voici ce que nous conte Octave Mirbeau dans La
Mort de Balzac (éditions Siollage) : « […] Balzac imaginait, en riant […]
un moyen sûr et rapide de gagner beaucoup d’argent, assez d’argent pour
fonder un grand journal […] 
Rien de plus simple expliquait-il, et à portée de toutes les intelli-

gences. Il s’agirait de faire paraître une petite feuille hebdomadaire,
qu’on appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait
rien d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du méde-
cin en regard de chaque mort […]. Vous voyez d’ici les médecins… 
Ce serait énorme… 
Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention. » Mais voici, selon

Octave Mirbeau, une conclusion, pour le moins, inattendue. 
« Or, quelques années après, un Américain, à bout de ressources, qui

ignorait absolument cette boutade de Balzac, réalisait cette idée de 
Balzac. Elle fut le point de départ d’une des plus grosses fortunes, et
d’un des plus grands journaux du monde. »
À quoi bon, dès lors, dépenser argent et énergie pour fonder des 

revues qui, pour la plupart, si ce n’est la majorité, se soldent à terme par
une faillite financière. Qui relancera, sérieusement, l’idée du génial 
Balzac ?! Internet n’existe-il pas ? (J’y reviendrai avec la revue « sur
toile » Secousses…) Et comment se fait-il qu’Alfred Jarry qui ne cessa de
chercher des subsides et s’adonna à la pratique revuiste n’eut-il pas eu, à
son tour, cette idée hydropathe ? J’en perds mon latin de cuisine (surtout
que j’ai sous les yeux la quatrième page de couverture d’A.P. 203, qui
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XXXI

Un jour, un correspondant m’a écrit : 
« Je ne vous indique pas la date de parution du prochain numéro, 

car nous ne publions que dans la nécessité et compte tenu de nos possi-
bilités financières… » Ce correspondant est Guy Benoît qui publie une
revue intitulée Mai hors saison et sous ce même titre des livres précieux
de Dominique Labarrière ou Paul Valet, écrivains trop tôt disparus, 
éditeur et écrivain fidèle s’il en est Guy Benoît fait imprimer ses livres
au Temps qu’il fait nom également de la maison d’édition de Georges
Monty à Cognac, Cognac qui fut jadis le berceau de La Tour de Feu de
Pierre Boujut avec ses chers compagnons Adrian Miatlev et Edmond
Humeau, ainsi une chaîne semble se former, se reformer de génération
en génération et sans doute est-il plus important pour Guy Benoît de
consacrer un numéro de sa revue à Dominique Labarrière où se côtoient
Pierre Dhainaut, Jean-Louis Giovannonni, Bernard Noël, Franck 
Venaille, Antoine Emaz, que de publier à tout prix une revue trimes-
trielle ou semestrielle. Ce sont là des entreprises modestes, mais en rien
démodées, d’utilité littéraire et publique, nécessaires comme me l’écrit
mon correspondant. Oui, et je me prends à penser que dans le monde des
revues il y a de la place, beaucoup de place pour ceux que la passion
d’écrire et de publier emporte. 

67

XXX
(Questions sans réponse (à vous de les imaginer…)
Ou le retour « attendu » d’Histoires littéraires…)

Vous avez de multiples activités en littérature vous vous occupez des
Cahiers Lautréamont, vous co-dirigez avec Michel Pierssens Histoires litté-
raires, revue trimestrielle. Vous avez réédité La maison de la vieille roman
contemporain de Catulle Mendès aux éditions Champ Vallon et faut-il
le préciser vous n’êtes pas un universitaire, vous êtes médecin…

J’aimerais Jean-Jacques Lefrère que vous me contiez la naissance des
Cahiers Lautréamont en quelle année et pourquoi bien sûr et pourquoi
Lautréamont et non Isidore Ducasse. 

Les dernières livraisons des Cahiers Lautréamont sont consacrées à 
Lautréamont au Japon. Nombreuses sont les contributions il y a en par-
ticulier la reproduction de très belles eaux fortes de Tetsuro Kounaï mais
comme s’est organisé ce numéro et pourquoi selon vous l’intérêt porté au
Japon à Lautréamont. Quand on regarde les bibliographies sur les études
ducassiennes au Japon les traductions on est très impressionné. Ils ont
traduits les textes de Bachelard, Deguy, Aragon, Pleynet et d’autres…
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XXXIII
Petite promenade bordelaise

Je voudrais signaler l’existence d’un ouvrage collectif publié par les
éditions Le Festin et consacré à l’écrivain bordelais Jean Forton (qui de
plus en plus est republié, heureusement). J’attire votre attention sur une
très belle contribution de Xavier Rosan qui s’interroge sur un siècle de
revues littéraires, à Bordeaux, prenant prétexte du fait que Jean Forton
fut lui-même revuiste, créant, avec des proches, en 1950, La Boîte à clous
placée sous le double patronage de Jean Cocteau et de François Mauriac ;
miracle des revues de faire voisiner les noms d’écrivains que tout 
semblerait séparer voire opposer. Je reviens au texte de Xavier Rosan, 
il écrit : « À juste titre les responsables de revues se considèrent comme
des amateurs, littéralement : des personnes qui aiment. Ils s’attachent à
transmettre leur passion vers d’autres amateurs inconnus […] À cette
implication éthique, correspond alors, de temps à autre, un caractère 
esthétique prononcé, pouvant confiner à l’élégance : celle-ci transparaît
partout dans la conception même de l’objet, mais aussi dans sa mise en
pages ou dans le ton de ses articles. » Il ne m’est que de songer aux 
Cahiers du Sud de Jean Ballard qui aidé de son épouse dirigea la revue, à
Marseille, de 1914 à 1966, pour confirmer les lignes de Xavier Rosan…
qui ajoute : « enthousiastes, généreux et sans un sou, telle est la revue,
on ne saurait faire mieux ». Les revues sont les feux-follets de l’édition.
Leur rareté en fait précisément leur prix, toujours trop tard, après coup,
comme le dirait André Gide, elles gagnent leur procès en appel. Et 
Xavier Rosan d’évoquer Le Chat huant, Abeilles et Pensées (merveilleux
titre) du tout jeune Jean Cayrol, future figure de l’édition au Seuil, 
La Revue libre de Bordeaux, la silhouette du grand poète Louis Emié 
(aujourd’hui réédité aux éditions de La Table ronde), et encore Jeunesse,
Les Cahiers du fleuve, L’Echalote ou Contre-feu ou Zone de Didier Arnaudet,
et j’en passe. Oui, Bordeaux ville bourgeoise, s’il en est, a eu, et a encore,
ses écrivains, ses poètes, ses éditeurs, et leurs revues…
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XXXII

Celles et ceux qui ont connu André Breton dans la dernière partie de
son existence, je rappelle que Breton nous quitta en 1966, savent ce que
recouvrent ces mots : La Promenade de Vénus. C’était là en effet, dans un
café des Halles ainsi nommé, que se réunissaient autour d’André Breton
le dernier groupe surréaliste. On pourrait bien sûr plaisanter un peu sur
ces réunions quotidiennes mais ce serait oublier l’importance qu’eurent
ces séances de café pour les plus ou moins jeunes gens qui s’y retrou-
vaient. Dans un très beau livre intitulé Les Ménines Claude Courtot écrit
ceci : « J’ai fréquenté le café surréaliste pendant 5 ans, entre 1964 et
1969. Nous étions là une quarantaine d’individus venus d’horizons 
sociaux divers, mais réunis par un goût commun de la poésie et de l’art,
et un refus des mêmes instances répressives. » Et plus loin : « J’ose 
affirmer que le café surréaliste a changé ma vie. Il a marqué mon exis-
tence au point que cette période continue de hanter mes rêves. » Et plus
loin encore : « Si on me proposait demain de revenir m’asseoir au café 
La Promenade de Vénus, j’y courrais aussitôt. De toutes les scènes passées
de mon existence, il n’y a que les séances du café que j’aimerais revivre.
Parce qu’elles sont irremplaçables. » Je ne pense pas qu’il y ait de la 
nostalgie, à vrai dire, dans ces lignes de Claude Courtot, j’y entends un
pouls qui n’a cessé de battre, et il est bon également que des revues soient
là pour nous le rappeler, Supérieur Inconnu que dirigea Sarane Alexan-
drian, mais aussi Infosurr sous titrée le Surréalisme et ses alentours. 
Sans oublier une revue qui emprunte son titre à André Breton : Pleine
marge créée – et récemment disparue – par Jacqueline Chénieux. 
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figure tutélaire des futures éditions Obsidiane avec la complicité de 
François Boddaert. La revue Obsidiane s’arrêta à son numéro 30, en 1986,
par un hommage naturel à Henri Thomas, le sommaire est prestigieux,
de Supervieille à Maurice Blanchot en passant par Follain ou Jaccottet,
ou Dominique Aury, Jacques Brenner, et autres. De parti-pris j’évoque-
rai le très beau texte de Maurice Blanchot quand il évoque un « danger
exaltant autour duquel le livre s’écrit silencieusement », lire Henri 
Thomas est, assurément, cette expérience. J’eusse dû évoquer le « conseil
de rédaction » du Mâche-Laurier où selon de mauvaises langues, ou de
fins gosiers (je n’ai pas évoqué Rabelais au hasard) les décisions éditoriales
se prenaient au milieu de forces libations. N’est-ce pas Christian 
Doumet, Pascal Boulanger, Jean-Claude Caër, Pascal Commère, Bruno
Grégoire, Petr Kral, Patrick Maury, Emmanuel Mosès (à coup sûr : le
plus sage !), Gérard Noiret, Jean-Baptiste de Seynes et, à seigneur tout
honneur, François Boddaert ? Mais revenons à nos moutons ! Et puisqu’il
faut me rendre au Net, je m’appuierai sur Rabelais : « Le grand Dieu fit
les planètes et nous faisons les plats nets. »

Oyez

Secousse est le nom, aux éditions Obsidiane, d’une nouvelle revue sur
le Net : http://revue-secousse.fr. Le Lecteur ou l’auditeur retrouvera des
noms déjà cités : Jean-Claude Caër, François Boddaert, Gérard Noiret.
J’ai sous les yeux, environ une centaine de pages qui ont été « sorties ».
Je ne puis donc « juger » de l’ensemble de Secousse n°3 (Troisième secousse),
n’ayant pas accès à l’ensemble du sommaire ni à la sonothèque. 
Dommage : Jean-Claude Caër ne nous livre pas d’inédit mais une sorte
de fiche signalétique, comprenant un extrait de Sépulture du souffle
(éd. Obsidiane). Suivent de beaux poèmes d’Henri Droguet, les derniers
vers fascinent : « on désosse l’étrangement menu / Dieu millénaire 
omnivore / on se vautre et roule à l’hercynien fourbi / au fourbu lexique
/ on rêve rien / vagues vertiges / verger vert en vrac et vulpin ». Les 
traductions ne sont pas mises de côté : Luciano Erba, traduit par Gérard
Cartier (un habitué des éditions Obsidiane) une découverte malgré de
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XXXIV

J’entends une rumeur persistante, accusatrice, pour ne pas dire 
moqueuse, et davantage. Ce qui me gêne en est le ton familier, style
« hé, mec ! », « hé, toi qui planches sur les revues », et comme toutes
les insinuations de ce type cela est fort désagréable, les insinuations étant
relativement humiliantes. Allonzy. « Hé, mec, tu ne sais pas que le Net
ça existe, ou quoi. » Et moi de répondre, piteux, oui je connais le net
pour les lunettes, les W.C., la cuisine, le carrelage, les écrans de T.V.,
etc. J’ajoute, pour prouver que j’ai des Lettres : « Tout vient à point, qui
peut attendre », honorant ainsi le Sieur Rabelais. Assez de fariboles, foin
de ces digressions incongrues et de ces coquecigrues. Revenons à nos
moutons (on ne saurait mieux dire, selon moi). 

Un petit retour en arrière

La revue Le Mâche-Laurier, sous-titrée « Revue de poésie », dont le
titre fut emprunté à Pierre de Ronsard, vécut de janvier 1994 (n°1) à
juin 2008 (n°25 et dernier). Comme le sous-titre le laisse entendre, il y
eut peu de proses (études, critiques, etc.) et, par ailleurs, peu d’auteurs
non francophones. Revue de poésie, donc, geste pur, accompagné par la
présence dans chaque numéro d’un ou de plusieurs peintres. Editée par
les éditions Ohsidiane (dirigées par François Boddaert) elle s’attacha 
à révéler de nouvelles plumes, tout en saluant ses contemporains. 
25 numéros d’environ 80 pages, il m’est donc impossible de souligner
telle ou telle collaboration. A chaque numéro nouveau (la revue était 
semestrielle, puis devint annuelle) je me précipitais d’abord sur les 
inédits de poètes publiant pour la première fois (les revues Petite et 
Rehauts accomplissent, également, un travail de révélation : seule subsiste
Rehauts : j’y reviendrai). (Saluons les fondateurs de la revue Petite fondée
par Christiane Veschambre et Florence Pazzottu, rapidement rejointes
par Thierry Trani.) Pour plus de précisions, le Mâche-Laurier « relaya » 
en quelque sorte la revue Obsidiane fondée en 1978 par Henri Thomas,
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« fermé », voire élitiste, du Mâche-Laurier, mais Secousse porte bien son
nom puisque la revue me dérange, m’embarrasse. Et puis, mea culpa, 
je n’ai pas dit un mot de « La leçon de Ribérac », emprunt aragonien 
par Jean-Théodore Moulin, d’une langue verte, placée sous la figure de
« reverdy » : « Qu’un aheurt – ô fils du tailleur de pierres reverdy / Pierre
– fasse impérieux s’enquérir du lit de la pierre / […] Rien / Pourtant ne
pourra rédimer le noir ni le silence / Qui règnent au fort de la nuit lors
même que triomphe / S’abat et n’agrippe la main gourdelourde du
froid. » Je subodore que ces vers ont du plaire à quelques anciens 
complices du Mâche, et, à seigneur tout honneur (bis), à François 
Boddaert. Je vous offre un quatrain prélevé dans troisième Secousse
dudit Boddaert : 

Semis de plâtre à la volée, lancé pour la fraîcheur des ceps !
La feuille est là, la rafle enfle lentement les grumeaux d’or : 
fromenté, malvoisie, samoureau, pinot noir, pinot blanc, 
tresseau, plant du roy – le fameux cot à grain noir. 

(juillet 1825)
P.S. : Je précise qu’un livre de Jean-Théodore Moulin devrait paraî-

tre bientôt aux éditions Obsidiane.
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rares publication en France. Le sommaire se poursuit, toujours de haute
tenue, il n’est que de signaler parmi ces « pages » la présence de Franck
Venaille, mais j’éprouve le sentiment de lire un sommaire « classique »,
heureusement que François Boddaert met la main à la pâte et signe des
poèmes datés de 1754 ou 1811, ou 1848, et un, ô surprise, d’août 2003,
il s’agit d’un hommage bien dans la lignée de François Boddaert aux 
articles parus dans Les études villeneuviennes, il y est beaucoup question de
vin même de « brandevin », une vendange haute en couleur et qui 
réjouit le gosier et l’âme… Je ne vais pas détailler le sommaire, car il me
semble que les revues sur le « Net » ont tendance à enfler, comme dans
la fable… Je n’oublierai pas un entretien avec Jean-Loup Trassard, 
ou les photographies de Michèle Le Braz (le monde de la ferme). Pour
mon plaisir, je m’arrêterai sur l’étude de Gérard Noiret : « L’hypothèse
d’une poésie sexuée » où il montre, démontre le peu de place fait aux
femmes jusque dans les anthologies et revues poétiques. Remarquant,
au passage, que seules les éditions P.O.L., et la collection d’Yves 
di Manno, «Poésie» chez Flammarion atteignant une certaine forme de
parité dans la publication des femmes poètes. Ô âme de Marceline…
Gérard Noiret citant, à juste titre, Seigneur… de Geneviève Huttin, et
Lettres d’Iduimée de Marie Etienne (aux éditions Seghers), affirme qu’il a
acquis la conviction que certains textes ne pourraient être écrits que par
des femmes. Je ne m’inscris pas en faux (je fus le co-éditeur de Huttin
et d’Etienne), je me demande si, par exemple, ce raisonnement vaudrait
pour Anne-Marie Albiach, Fabienne Courtade ou Marie-Françoise 
Prager (Narcose, L’arachnoïde éditions). J’ai dit que je me réservais 
un certain plaisir, c’est une note dans le texte de Gérard Noiret : « Les
derniers livres de Roubaud marqués par un langage d’une pauvreté
consternante participent, en dépit du savoir et de l’habileté qu’ils 
mobilisent, et en dépit de la hauteur atteinte par Quelque chose noir, 
de la même insignifiance poétique que les productions slam qu’il 
dénonce. » Mais n’est-ce pas cela le « Net » faire courir des critiques,
voire des « ragots » ? Le paradoxe, je me répète, étant de livrer au 
« lecteur » un modèle « classique » : rubriques, notes de lecture, inédits,
traductions, etc. ? À l’évidence, j’aimais davantage le côté un peu
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irrégulières de Plutarque qu’Amyot a acquis l’expérience (et le goût) des
phrases longues. » Si je lis bien la traduction du Plutarque est à l’origine
de notre français et, en particulier, des phrases longues à la Proust ou à
la Julien Gracq. On revient de loin. Mais j’éprouve une gêne par rapport
au numéro 135 de Po&sie. La publication d’un texte de Marina 
Tsvetaeva, intitulé « Ma réponse à Ossip Mandelstam ». La traductrice
rappelle que Tsvetaeva et Mandelstam ont vécu entre février et juin 1916
un amour passionnel, auquel Mandelstam mit fin. Le texte ici traduit a
été écrit par Tsvetaeva 10 ans plus tard… A mes yeux c’est un chapelet
de récriminations et d’ordures. Mandelstam ne sait pas écrire de la prose ;
il ne fut jamais un révolutionnaire. Tsvetaeva, elle, fait l’éloge de son 
engagement, contrairement au « petit-bourgeois » Mandelstam fasciné
par le pouvoir, elle fut « révolutionnaire » avec l’Armée des Volontaires.
Elle ira jusqu’à justifier un mot d’ordre des Volontaires : « À bas les 
Youpins » en livrant la suite de la déclaration : « Sauvons la Russie ». 
Ces pages sont d’une tristesse accablante. D’autant que Tsvetaeva ne 
pouvait pas ignorer que quand Mandelstam écrivait de la prose (prose
qu’elle cloue au pilori) c’étaient des périodes où il ne pouvait plus écrire
de vers. Ceci dit Voyage en Arménie traduit par André du Bouchet (excu-
sez du peu) est un chef-d’œuvre (éditions du Mercure de France), parmi
d’autres chefs-d’œuvre en prose, dont Timbre égyptien, traduit du russe
par Georges Limbour (là aussi, excusez du peu) et D.S. Mirsky (éditions
le Bruit du temps). Je prélève ce membre de phrase pour M. T. : « il y a
dans tout adieu une résurgence de noces tristes ». On trouvera dans ce
même numéro des merveilles, les poèmes de Petr Kral : « le feuillage ridé
de l’arbrisseau voisin me rendant par son murmure» «mais le temps
glisse de nouveau vers l’arrière des lettres expédiées nous reviennent par
la fenêtre » ; sans doute est-il temps que je dise que Petr Kral est égale-
ment un fort prosateur. Pour « me consoler » de ce que j’ai rapporté plus
haut je cite Claude Mouchard dans une contribution à Po&sie : « […]
Ossip Mandelstam dans L’armée des poètes, évoque ces jeunes gens qui ap-
portent leurs poèmes en exigeant leur publication immédiate […] ils se
considèrent comme ces purs auteurs qui n’ont rien à savoir des autres
écrivains. « Il ne leur vient jamais à l’esprit, écrit Mandelstam (remarquant
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XXXV
l’épreuve de l’étranger

La revue Po&sie n°135, déjà évoquée, dirigée par Michel Deguy avec
comme rédacteurs en chef adjoints Claude Mouchard et Martin Rueff,
publie un inédit d’Antoine Berman (aujourd’hui, malheureusement 
disparu) auteur de L’épreuve de l’étranger, réflexion, étude sans pareil sur
la traduction. Le titre de sa contribution est : « La naissance de la grande
prose française ». Ce que nous pouvons comprendre très vite est que la
traduction par Amyot du Plutarque au XVIIe siècle fondera le français
tel que le pratiquera Montaigne (qui se réfère beaucoup à cette traduc-
tion). Tel fut le rôle fondateur de la traduction la plus accomplie. 
Montaigne saluera le Plutarque d’Amyot : « Nous autres ignorons 
éstions perdus, si ce livre ne nous eust relevez du bourbier : sa mercy,
nous osons à cett’ heure et parler et écrire ; les dames en régentent 
les maistres d’escole ; c’est notre bréviaire. » Montaigne d’évoquer : 
« un parler simple et naïf », car « l’écrivain, on le sait, doutait assez 
des capacités du français à devenir une langue pensante ». J’y insiste le
Plutarque d’Amyot fournit à Montaigne la façon d’écrire dont il a 
besoin : « Montaigne écrit comme Amyot ». Avant d’aborder avec 
Antoine Berman la question : « comment une traduction pourrait-elle
fonder un art de là parole ? », il faut rappeler que « la traduction est le 
fondement du discours de la séduction ». J’ajoute avec notre auteur : « Si l’élo-
quence est l’art du déploiement des “clauses” c’est-à-dire des phrases, c’est
bien les traductions qui fournissent ces phrases et l’art de leurs multiples
combinaisons.» Le « référé » sera Plutarque traduit qui a « fonctionné
comme un modèle d’éloquence orale ». La question étant de joindre et
de lier ensemble les mots choisis et pour cela il faut se fier à « l’aureille »,
« joindre, mais aussi lier les choses ensemble » d’où que plusieurs auteurs
prôneront pour la prose un principe d’allongement, un principe anti-
classique et anti-rhétorique : plus une phrase est longue, et plus elle 
devient difficile à construire, ordonner, équilibrer, maîtriser ». Ajoutons
que « c’est évidemment en traduisant les “clauses” plutôt étirées et 
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XXXVI

Je pourrais évoquer Maciej Niemiec, Vaslav Nijinski, Luiz Pacheco,
sans oublier des auteurs de langue française dont Olivier Gallon qui avec
Laurent Pinon dirige la revue La Barque qui publie son numéro 8. On l’a
deviné, beaucoup de textes sont traduits, autre caractéristique de la revue
elle ne rechigne pas à confier 20 ou 30 pages à un auteur. Dans ce 
numéro de plus de 300 pages très nourrissant et qui devrait satisfaire
tous les appétits littéraires (il comporte même un CD audio tiré d’une
adaptation des Cahiers de Vaslav Nijinski, déjà nommé) j’ai choisi 
le «dossier » Joseph Brodsky. Il s’ouvre sur une citation de l’auteur :
«Tu voyais en toi l’enfer, puis dans la réalité. » À 23 ans Brodsky fut
condamné et jugé, en 1964, par les autorités soviétiques pour « parasi-
tisme social ». Interné à l’hôpital psychiatrique de la prison de Leningrad
il y fut atrocement traité (je reprends les termes d’Oliver Gallon) : 
«On me faisait des piqûres de calmant terribles. On me réveillait en
pleine nuit, on me faisait prendre des bains glacés, on me serrait dans une
serviette humide puis on me mettait à côté du chauffage. La chaleur 
séchait la serviette et me tailladait la peau. » Il fut condamné à cinq ans
de travaux forcés dans un village du Grand Nord, continuant d’écrire
malgré des journées « passées à pelleter du fumier ». En France, 
signalons que Sartre prendra sa défense. À l’Union des Ecrivains de 
Leningrad. Efim Etkins et Frida Vigdorova prendront sa défense (bien
qu’il ne fût pas membre de l’Union), et témoigneront en sa faveur lors
de son procès. Pendant son exil, Anna Akhmatora reste en contact avec
Brodsky, converse jour et nuit « en pensée » avec lui. Elle lui dédicace
un de ces recueils : « À Joseph Brodsky dont les vers me paraissent 
magiques». L’année précédente elle avait porté en épigraphe à son poème
« La dernière rose » (1962) un vers que Brodsky lui avait dédié. Brodsky
fut libéré 18 mois plus tard et expulsé en 1972. La Barque publie les
minutes du procès de Joseph Brodsky accusé de mener « une existence
antisociale ou parasitaire ». À la question du juge, mainte fois répétée,
Brodsky répondra : « J’écris des poèmes. Je suis traducteur. Le juge
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au passage qu’il se trouve beaucoup plus de jeunes gens pour écrire de la
poésie que pour en lire), que la vocation de lecteur puisse mériter tout autant
de respect que la vocation de poète ». Les éditeurs, les revuistes ont tant de fois
l’occasion de le vérifier : combien de manuscrits, tapuscrits leur sont-ils
adressés pour rien, alors qu’il suffirait de consulter un catalogue ou un
sommaire de revue ? 

Il me revient à la mémoire que dans les années 1960, Michel Deguy,
avant d’entamer son aventure aux éditions Belin, avait intitulé une revue
Poésie, simplement, qui commença par publier son numéro 100 et la
revue se déclina de dizaine en dizaine, manière de souligner un projet,
de l’identifier comme différent en le bornant dans le temps, le goût de
programmer autrement, de rêver un après, un ailleurs et la numérotation
des livraisons devient l’endroit où se manifeste l’utopie des faiseurs de 
revues, leur présence à eux-mêmes et aux autres. D’ailleurs, Poésie était
pour une grande part un projet collectif, sous-entendant des voyages en Amé-
rique du Sud et des interventions « artistiques » dans l’environnement…
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Qui pleure là-bas ?  Est-ce toi mon ange, / qui sous la neige attend
comme l’été / le retour de mon amour ? ».  Encore « Non, ne sanglote pas,
mais tu pleures, John Donne. / Tu es couché, seul, et la vaisselle dort dans le 
buffet, / la neige vole sur la maison endormie, / la neige vole là bas dans la nuit. »
Comment ne pas songer aux peines et au destin de Brodsky lui-même,
à sa « déportation » ? Je ne citerai que trois quatrains du poème 
« À Anna Akhmatova » : 
Vous lèverez votre beau visage, / votre rire est comme un mot d’adieu,

/ sur le pont réchauffé le son vague / viendra troubler le vide instant. 
// Je ne voyais pas, je ne verrai pas vos larmes, / je n’entendrai pas le 
frottement des roues / qui vous emporteront vers le golfe et les arbres 
/  de ce pays sans monument pour vous. // Dans cette chambre accueil-
lante, sans livres, / sans admirateurs, mais pas pour eux non plus, 
/ appuyant le front sur votre paume, / vous écrirez sur nous en biseau. »
En biseau, sera repris plus tard par Akrmatova elle-même… Ainsi, vont
les œuvres majeures qui se côtoient, se répondent et s’embrassent, 
semblables à l’humain, étant l’humain dans sa splendeur fragile, 
créatrice. Après ce « dossier » de plus de 100 pages, le traducteur 
Christian Monze, dont l’  « autorité » traductrice du russe est depuis
longtemps acquise, compare, justement, la vie et l’œuvre de Brodsky à
celle de François Villon. « Un rapprochement […] se fonde toujours sur
d’impondérables », dit-il. Mais « les murs » ajoute-t-il, qui séparent
deux êtres sont autant de voiles qui s’étarquent et lèvent et déploient
l’horizon. » (Chapeau). 
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s’acharne : « combien de temps avez-vous travaillé ? » Je laisse aux 
lecteurs de lire l’entièreté de ce dialogue de « fous » dont l’absurdité 
révèle une paranoïa d’Etat. Brodsky ne cessera de dire : « J’écrivais des
poèmes. Je travaillais. » Vous découvrirez cette phrase dans un témoin
de l’accusation : « L’intelligence est une arme dangereuse pour ceux 
qui la possèdent. » D’autres témoins à charge seront cités qui tous 
commenceront pas déclarer : « Je ne connais pas personnellement
Brodsky. » Un ouvrier, un retraité, un professeur de marxisme-
léninisme… Mais je vous laisse découvrir le détail et vous horrifier. 
Plus tard, Brodsky dans une conversation avec Salomon Volkov (ici 
reproduite), analysera la « nature » des membres du K.G.B. « Il faut
qu’ils fassent quelque chose pour justifier leur existence d’une façon ou
d’une autre. C’est là qu’il faut chercher l’origine de beaucoup d’affaires
“fabriquées”. […] Ce n’est que la bureaucratie simple phénomène pure-
ment bureaucratique, qui, en l’absence totale d’instances de contrôle,
s’épanouit jusqu’à atteindre des dimensions incroyables et se met à faire
n’importe quoi. » Dans un pays où il est plus difficile de se rendre à une 
laverie que dans une geôle du K.G.B. Je vous renvoie donc au numéro 8 de
La Barque. Que je dise, d’emblée, que l’œuvre poétique du futur prix
Nobel est époustouflante (même en français), grandiose et vous capte
dans son filet langagier, dans son vers, dans sa phrase, comme savent le
faire les esprits visités par le génie. La Barque publie, en entier, la longue
Elégie à John Donne, dans une traduction, impeccable comme toujours, de
Christian Mouze. Je voudrais ne pas citer mais tout recopier, voici, 
cependant, quelques vers : « John Donne a fermé les yeux. Et la mer avec
lui. / Et la côte crayeuse qui domine la mer. /  L’île entière dort, en proie
au même rêve. / Et chaque jardin est cadenassé. / Dorment les 
érables, les pins, charmes, épicéas et le sapin. / Dorment les versants, 
les ruisseaux sur les versants, les chemins. » « Mais écoute ! Là-bas dans
les froides ténèbres, / quelqu’un pleure là-bas, quelqu’un chuchote dans
la peur. /  Là-bas quelqu’un est abandonné à l’hiver. / Et pleure. Là-bas
il y a quelqu’un dans les ténèbres / La voix est si ténue ! En vérité une
fine aiguille. / Mais pas de ff…Et si solitaire dans la neige. / Partout le
froid, les ténèbres… / Elle coud. La nuit avec l’aube… Tout en haut ! /
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famille de poètes-noteurs nous dit Ariane Luthi qu’il salue. Mais ces
notes sont aussi notes sur les notes : « La note : abordons vite cela au
trait, afin de ne pas tout perdre, puis laissons le poème traiter les om-
bres. » « J’avais mis dans un carnet quelques idées en nourrice. Je m’en
souviens deux ans plus tard et ne retrouve que des cadavres. » Oui,
comme le dit Arianne Luthi « on est face à un livre extraordinaire ».
Telle est l’utilité pratique et généreuse que de signaler des livres à lire,
dans des études, car la plupart des textes sont de deux ou trois pages.
(N° 49). Dans « La rentrée littéraire » (n° 48) voici la conclusion 
de Stéphanie des Harts (pseudonyme ?) quant à Amélie Nothomb :
« Amélie Nothomb, comme à son habitude, fidèle à la rentrée littéraire,
c’est fort aimable. Merci. Et si on lui écrivait… Pour la remercier de sa
constance. […] De son humour grinçant […]. Qui sait, elle pourrait
bien nous répondre et peut-être même en faire un livre. » On le lit, le ton
n’est pas acide, pas d’attaques frontales, juste parfois un peu d’ironie, 
la saveur de ces « Notes » est à découvrir, à méditer. Que de découvertes
comme Alberto Velasco, publication post-mortem chez Hermann d’un
homme mort en 1995 à 32 ans du sida : « Je ne sais pas combien 
d’années je peux vivre de cette façon qui est l’antithèse de la vie. […] 
Je n’en reviens pas d’avoir pu donner autant de litres de moi, et si 
souvent, de sueurs, de sang parfois, de mucosités. » Le Quantique des 
quantiques dont la publication s’accompagne de témoignages émouvant
pour l’auteur de « L’odeur de l’âme ». La Revue littéraire livre à notre 
curiosité des inédits, je citerai Laurent Marty, Alain Nadeau (« comment
je ne suis jamais devenu écrivain », dont l’humour est « décapant »), 
des traductions, des journaux, (j’ai déjà cité Etc. de Dominique Noguez)
dont celui attachant d’Alfred Eibel, grand ami et voisin et éditeur de
Jean-Pierre Martinet (une redécouverte de La revue littéraire ainsi que
Malcom de Chazal et Hélène Bessette, ces deux derniers étant publiés
chez Léo Scheer), et le journal passionnant, aigu, de Serge Safran. 
Presque au hasard, je citerai un texte prégnant et beau de Christian

Lançon : « La dernière journée de Montherlant » (L’auteur nous conte
que Montherlant, au téléphone, « voulant parler des gens bien portants
– par opposition à lui […] – il avait dit “les vivants”. Le rideau était
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XXVI

La Revue littéraire publiée par les éditions Léo Scheer a atteint son 50e

numéro. Elle fut mensuelle, puis trimestrielle, et, de nouveau mensuelle ;
aujourd’hui elle réfléchit sur son avenir éditorial. Parmi les aspects qui
la caractérisent est la constance avec laquelle elle a publié en septembre
et en janvier des numéros intitulés « La rentrée littéraire ». Dans son
numéro 48 elle recense 38 livres qui tous ont droit à une note de lecture
plus ou moins longue, mais ces notes sont précédées d’articles et d’en-
tretiens avec Florent Georgesco et Julia Curiel qui ont en charge cette
publication, avec Angie David. Ainsi, la parution du livre de Jonhatan
Little donna lieu à un échange entre lui et Florent Georgesco. Ce fut le
seul entretien qu’accorda l’auteur des Bienveillantes, futur prix Goncourt.
Comme quoi cette activité critique démontre son intelligence et son 
utilité revuiste. Les notes mêlent allègrement des noms comme Virginie
Despentes, Marie Nimier, Chantal Thomas, Amélie Nothomb (ce sont
des exemples) à ceux de parfaits ou parfaites inconnus, souvent des 
« premiers romans » : ainsi, elles dessinent un paysage littéraire non
figé, elles sont le roman des romans, un genre délaissé aujourd’hui et ici
réinventé, dynamisé. A chaque fois, je me passionne en lisant tous les
commentaires, un par un. L’exercice est plus que réussi, il est séduisant
par son « fatum » dirait Roland Barthes. Ainsi Julia Curiel commente
les Couilles de Dieu d’un certain Didier Pourquier, sa conclusion est sans
appel « cessez de travailler, installez-vous au milieu de vos oreillers et 
entrez dans les réjouissantes Couilles de Dieu. » Jean-Luc Sarré, poète 
remarquable et, en l’occurrence diariste, bénéficie d’un compte rendu de
trois pages par Ariane Lüthi pour Comme si rien ne pressait. Carnets 1920-
2005. (La Dogona). Elle souligne que le livre s’ouvre sur une citation de
Georges Perros : « Prendre l’air était son métier. » Elle souligne le 
questionnement de Sarré entre travail et paresse : « La différence […] est
légère, aussi légère qu’un stylo. » Sarré ne musarde pas entre Chamfort,
Joubert, Musil, Renard, Reverdy, Valéry « et bien d’autres », c’est une
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était une sorte d’arriéré mental. » Alfred Eibel parle  du « chaudron 
infernal » dans lequel Martinet a écrit Jérôme. Mais la parution va acca-
bler l’auteur, à part des articles de Frédéric Vitoux ou Gilles Costaz, 
ce fut le silence critique. Dans sa correspondance Martinet réclame contre
cette « sensure », il ne cessera de revenir sur ce qu’il croit des échecs 
littéraires. Dix ans après Jérôme, Martinet publie à La Table Ronde en
1987 son dernier roman : L’Ombre des forêts. Alfred Eibel déclare : « Ré-
sultat : si mes souvenirs sont justes on en a vendu 428 exemplaires. Après
« l’échec » de l’Ombre des forêtsMartinet décidera d’arrêter, il ne publiera
plus, subira une embolie, j’ai dit sa fin terrible, horrifiante. Les lettres de
Martinet à Eibel, où il crache sur le « milieu littéraire », dont il se sent
étranger, ces lettres sont implacables, dures, féroces, seul le poète et 
cinéphile Yves Martin semble trouver grâce à ses yeux. Deux citations,
à propos d’un roman de Michel Cazenave qu’il a eu en lecture : « Trop
de culture et pas assez de tripes. C’est pas ça la littérature, cette musi-
quette constipée, sans force, sans désespoir vrai (la seule source créa-
trice). » Et : « J’ai perdu toute l’année dernière à rédiger un manuscrit
merdeux, du dégueulis impubliable. […] Oui, un piège à cons, il n’y a
pas d’autres mots : tout ce mécanisme, les relations auteur / éditeur, oui,
tout cela, quelle pitoyable comédie (et en plus elle se joue devant une
salle vide). » Jérôme, La Somnolence, Nuits bleues calmes bières sont disponi-
bles aux éditions finitude. Ceux qui n’en mènent pas large, Le Dilettante,
La Grande Vie, L’arbre vengeur, L’ombre des forêts, La Table Ronde (la 
petite vermillon), Le Peuple des miroirs, France Univers. Jean-Pierre Mar-
tinet : 1944-1993. 
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d’ores et déjà tombé. » Ce jour-là fut jour de la mort de Montherlant, 
de son suicide.), des études « contradictoires » sur Michel Houellebecq,
donc une revue qui ne fuit ni le débat d’idées, ni l’actualité voire la
controverse, il y eut une accusation de plagiat d’une auteur à une autre,
toutes deux publiées, alors, chez P.O.L. On peut aussi bien y évoquer
Paul-Jean Toulet (François Kasbi) que publier « Souvenirs de Paul
Celan » (Monique Koepke). Monique Koepke narre sa rencontre, assez
brève, avec Paul Celan, la première phrase (août 1948) : « Nos yeux se
sont touchés », les derniers mots : « L’autobus t’a emporté / sans un 
regard tu m’as laissée / dix ans après / tu t’es noyé ». C’est dire que 
La Revue littéraire, depuis sept ans, fait preuve d’une santé, d’une acuité
à saluer, en attendant la suite des textes, des journaux, des chroniques,
des entretiens. On en demande encore… Au travail, jeunes gens !
La revue Capharnaüm publie dans son numéro 2 les lettres de Jean-

Pierre Martinet à Alfred Eibel (cf. plus haut). Le sous-titre en est « Sans
illusions… ». Le parcours de Jean-Pierre Martinet est édifiant, pour ne
pas dire marqué du sceau du désespoir, tourné vers les ténèbres qui le
poursuivront jusqu’à sa mort, devenu hémiplégique, ayant comme seul
secours l’alcool, retourné vivre chez sa mère. Auparavant, cet ancien élève
de l’IDHEC travailla comme assistant-réalisateur à la télévision, avant de
rompre, à la recherche improbable d’un lieu provincial où il pourrait
s’adonner à sa passion : les livres. Ce sera un kiosque ( ?) qui fit faillite.
Ces quelques éléments biographiques pour entrevoir un destin catastro-
phique, quasiment suicidaire. En 1975, Martinet publie son premier
roman La Somnolence chez Jean-Jacques Pauvert qui lui vaudra un 
certain succès critique, mais déjà, ça et là, on souligne la noirceur du
livre. Jérôme, considéré, par beaucoup comme son chef-d’œuvre paraîtra
en 1978, aux éditions du Sagittaire, la critique est unanime pour lui 
reprocher de nouveau, et définitivement, sa noirceur, son pessimisme
sans bornes. Une mélancolie « vitale ». Dans un entretien paru dans 
La Revue littéraire par Julia Curiel et Florent Georgesco, avec Alfred
Eibel, ce dernier dresse un tableau de la famille Martinet (je ne cherche
pas à expliquer l’écriture de Martinet !), apocalyptique : « Son père est
mort très jeune […]. Sa sœur était folle […] Son frère que j’ai connu,

82



XXXVIX
(allongement)

Si je sais me relire, et, surtout lire Antoine Borman dans le numéro
de la revue Po&sie (déjà citée), le « français », surtout en prose serait 
devenu tel grâce à une nouvelle greffe du grecque selon la traduction de
l’humaniste Jacques Amiot de Plutarque. Comment qualifier ce phéno-
mène, à coup sûr il ne s’agit pas de rhizome (encore que) serait-ce une
bande de Moebius (et on songe à Jacques Lacan) créee par la traduction
(j’y insiste), comme si le français n’avait jamais quitté sa racine grec mais
qu’il lui eût fallu « une piqûre » de rappel, pour trouver sa souplesse et
son « dire » net et savoureux : le retour du Père ou de la Mère, du refoulé,
presque un infanticide, comme chez Racine, selon Roland Barthes. 
Car si Montaigne a redouté un certain affadissement du français quant à
« la pensée » il n’en fut rien ; ce fut un nouvel accouchement matricide
ou parricide, une fondation, en tout cas, grâce à la possibilité d’une 
accumulation de liens nouveaux entre l’ancien et le « nouveau » français,
une liberté qui dégagea notre langue de sa gangue étymologique (comme
Victor Hugo dégagea le vers classique théâtral en le confiant à une trans-
mutation presque biologique…)  « Une fleur de sang » bien étrange
pour citer, à mon tour, Jules Michelet. Je dois m’égarer, comme si je 
désirais, de toutes mes forces, faire entrer la poésie dans la prose, celle de
« l’aureille »… Je vais encore aggraver mon cas (s’il est possible) en 
recitant Roland Barthes : « … la littérature devient l’Utopie du langage »
(je doute qu’Antoine Borman eût été d’accord avec moi et Barthes)…
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XXXVIII

Qu’est ce que perdre le regard sur le monde, l’écoute de soi-même,
vivre à côté de soi, tomber dans le mutisme ou l’anorexie mentale ? 
Je pourrais le dire autrement : Pourquoi les gens de revue parlent-ils si
souvent d’une affaire de langue voire d’une forme de résistance ? Quel est
le danger qui les guette qui nous guette – et tous les mots lancés contre
le danger, comme on lancerait des pierres contre une vitre, ou encore les
gestes qui tendent à naître comme si la menace d’autisme était générale,
et que le risque le plus haut pour l’homme soit de s’apercevoir qu’il n’a
plus rien à dire, plus de mots, des fantômes de vocables démonétisés, 
retombant en cendres... Sombre horizon. Mais si on relisait les inten-
tions de nos aînés, les Surréalistes, ou les Rivière et Paulhan de la N.R.F,
les protagonistes des Cahiers du Sud, on s’apercevrait que ce qui mène les
femmes et les hommes à fonder puis à animer des revues relève de ce
type d’interrogations, de cette espèce de tourment personnel et intime à
quoi la revue tente de répondre diversement et collectivement. En un
mot, et peut être est ce mot qui définit ce que l’on essaie perpétuellement
de penser sous le terme de modernité, en un mot beaucoup de revues, de
décisions de création de revue répondent à un sentiment d’urgence plus
ou moins louable pour les lecteurs, plus ou moins déclaré, cependant je
suis sûr que les revues qui comptent encore ou celles qui compteront sont
nées ou naîtront de ce sentiment d’urgence. 
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certaine distance marquée avec le monde universitaire, représentée 
essentiellement par le « couple » Blanchot-Bataille. Contrairement au
Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau ou Les Temps modernes, Critique
s’emploiera à ne pas se définir politiquement. Au risque de mal l’inter-
préter on peut citer la réponse de Georges Bataille à Maurice Nadeau
qui le presse en 1958  (arrivée politique de de Gaulle) de prendre parti
dans un collectif de revues, Georges Bataille répondra : « Vous savez que
Critique n’est pas une revue de gauche. Ce n’est pas une revue politique. »
Naturellement, la « chose » est, était, un peu plus compliquée, mais
Critique ne veut pas « prendre position sur tel ou tel fait d’actualité » dit
très bien Sylvie Patron. La crise « éditoriale » des années 1949-1950
après le lâchage de Calman Lévy a ceci de bon qu’elle révèle comment et
combien Bataille refuse tout net une co-direction avec Weil et Mayer, 
il mettra en avant que la revue a besoin d’une direction unique, 
de quelqu’un capable de la faire fabriquer matériellement (grâce à son 
expérience en ce domaine), choix des caractères et des corps d’impres-
sion : Bataille se révèle ainsi pleinement un homme de revue, il 
s’appuiera sur Jean Piel qui lui succédera après sa mort. J’insiste, voici
ce que Piel déclarera à Libération, répondant à la question : « Comment
était Bataille en tant que directeur de revue ? » Piel : « Son côté 
chartiste ressortait. C’était quelqu’un de très pointilleux. On devait tout
indiquer : le format des livres, les références, la pagination. A l’époque
je m’y perdais. Il préparait la copie avec minutie. »
Même après sa nomination à la tête de la bibliothèque d’Orléans, 

en juin 1951, « [il] suivait de très près la conception des numéros,
confectionnant les sommaires, relisant tous les textes, taillant dans les ar-
ticles quand il l’estimait possible et utile » ; « Dans une lettre de 1952,
Bataille précise bien qu’un certain travail technique, qu’il a toujours fait,
doit être fait et ne peut, à quelques détails près, être fait pour l’instant
que par [lui]. » Je l’ai dit, après la fameuse revue Documents, avec Critique,
Bataille s’est révélé un grand homme de revue… la suite de l’aventure
de Critique avec les arrivées de Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Michel Deguy, Yves Bonnefoy, Michel Serres, Jean Starobinski au 
comité est à lire dans le livre de Sylvie Patron. Il y aura même les années
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Née en 1946 et fondée par Georges Bataille l’aventure de Critique qui
(heureusement) se poursuit aujourd’hui a suscité toutes sortes d’études
passionnantes, pour n’en citer qu’une, je citerai le livre de Sylvie Patron
Critique 1946-1996, une encyclopédie du monde moderne, aux éditions 
de l’IMEC (1999). Parmi les documents cités figure « Cinq minutes
avec… Georges bataille », par Dominique Arban, et paru dans Le Figaro
littéraire en 1948. Elle l’interroge sur l’idée de fonder la revue. Georges
Bataille : « L’origine de Critique est liée au fait que j’ai passé une dizaine
d’années au service des périodiques à la Bibliothèque nationale, service
que j’ai fini par diriger. En réfléchissant à ce que pouvaient signifier les
périodiques, j’ai pensée à l’intérêt qu’aurait une revue représentant 
l’essentiel de la pensée humaine prise dans les meilleurs livres. L’une des
plus anciennes revues le Journal des savants, qui date du XVIIIe siècle, 
suivait cette formule. Critique étudie les livres représentatifs de ce qu’il
y a de nouveau dans la pensée littéraire, scientifique, politique… »
Comme le dit l’auteur de l’étude sur Critique quant paraît le numéro 1
« Bataille n’est pas encore Bataille, celui que nous connaissons sous ce
nom ». « […] pour ces raisons Bataille se trouve vis-à-vis de Sartre (qui
un an auparavant a fondé Les Temps modernes) dans une position d’autorité
mal acceptée », Critique ne sera pas d’emblée publiée par les éditions de
Minuit. Maurice Girodias, l’éditeur entre autres de Henry Miller, en sera
le premier éditeur (les éditions du Chêne), suivront Calman-Lévy 
et Minuit (enfin). Critique connaîtra un an d’interruption en 1950. 
L’ambition de Critique est de « donner une figure à tout le mouvement
de la pensée actuelle. » En 1981 Jean Piel alors directeur de Critique
(après le décès de Georges Bataille) précisera : « faire une figure de
l’époque c’est philosopher ». L’ambition est haute, grande, surtout que
Critique se veut une revue mensuelle. Cependant (je cite) : « Ouverte et
pluraliste, sans souci d’unité, Critique n’est pas la revue d’un groupe
[contrairement aux Temps modernes, à Esprit et même à la N.R.F.. Il y a à
Critique, d’emblée, malgré la présence de Weil, Kojève et Koyré une 
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pertinentes (est-ce bien le terme en l’occurrence ?) et troublantes. 
L’entretien avec Mireille Delmas-Marty est également d’une grande
tenue et ne laisse de nous interroger. Trois citations. 1. « Prenez le droit
européen : vous avez à peine le droit de l’étudier qu’il a déjà changé,
comme un nuage. » 2. « Il est en effet impossible de comparer les sys-
tèmes de droit du monde entier. » 3. Il ne suffit pas de créer le concept
de « crime contre l’humanité » comme valeur universelle pour construire
l’humanité. » Nous dit cette grande juriste, ajoutant : « L’État de droit
en France, n’a pas été suspendu, mais il est contourné par la création de
nombreuses commissions ad hoc qui évitent de saisir la Commission Na-
tionale Informatique et Libertés (CNIL) et la Haute Autorité de Luttes
contre les Discriminations et pour l’Egalité (HALDE) sur les discrimi-
nation. » Sombre tableau, mais Mme Delmas-Marty (lisez donc !) y voit
« une issue » grâce au travail pictural de Viera da Silva, Paul Klee et
Pierre Boulez. « De telles œuvres suggèrent qu’il existe des solutions au
désordre du monde. […] Nous avons besoin de l’imagination pour agir
sur le réel. » L’étude qui suit porte sur le travail « théorique » de Pierre
Bayard, auteur de Plagiat par anticipation. Et si les œuvres changeaient d’au-
teur. « Chez lui la théorie se fait fiction », commente Sophie Létourneau,
« la lecture, réécriture ». Plus loin, elle écrit : « L’auteur ne serait ainsi
qu’une partie de l’œuvre au même titre que le personnage. » « Au final,
tout se passe comme si le véritable auteur de Dom Juan de Molière n’était
ni Molière, ni Corneille, mais Pierre Bayard. » Je vous laisse rêver à ces
phrases qui vont bien au delà de « la mort de l’auteur » naguère procla-
mée par Roland Barthes ou Michel Foucault. Faites donc comme Fran-
çois Bon, je cite : « Nombreux sont les lecteurs qui, comme François
Bon, attendant désormais le “nouveau Bayard” tous les ans, ou les deux
ans, et qui se précipitent sur chaque nouvel opus dès sa sortie. » Et, cette
phrase est signée dans Pour une critique décalée par Laurent Zimmermann,
semble-t-il… Encore un mot sur le numéro 768 de Critique, il se conclue
par une étude intitulée « Peter Greenway et le paradoxe de Renoir » qui
a déclaré « le temps peint lui aussi ». Encore un bijou, signé Jean-Pierre
Naugrette. Tel est le sommaire (incomplet) d’un numéro ordinaire, men-
suel de la revue. Tel fut bien le projet de Georges Bataille d’une « insti-
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Tel Quel, structuralistes, avec les participation de Julia Kristeva, Philippe
Sollers, sans oublier Roland Barthes… les numéros spéciaux se multi-
plieront… Reprenons le point de vue de François Mauriac, Critique : 
« la meilleure revue actuelle ». C’est aujourd’hui Alain Roger qui a en
charge la direction de Critique. Elle a largement dépassé le numéro 700 !
Aveu : je n’ai fait que survoler le livre de Sylvie Patron (IMEC) : plus de
400 pages, des documents des annexes qui mériteraient un compte rendu
un peu plus fourni. En particulier, un chapitre sur les rapports amicaux
et littéraires « entre Critique et Les Temps modernes » sur lesquels je 
reviendrai. Pour l’heure, j’ai sous les yeux le numéro 768 de mai 2011.
Une première « partie » intitulée « Terrorisme et globalisation », trois
articles et un entretien de Mireille Delmas-Marty. Dès l’éditorial les 
enjeux sont posés : « Les terroristes méconnaissent la mort et ne reculent
pas devant l’usage d’une extrême violence. Le terrorisme relève en cela
d’ “une région ordinaire et obscure” ». « Plus que jamais les terroristes
ignorent les frontières […], se jouent des règles internationales tout en
bafouant les principes de souveraineté étatique. Nouveaux acteurs trans-
nationaux […] ». Dans l’étude qui suit Jean-Louis Poirier cite Spinoza :
« Ceux qui n’ont ni crainte ni espoir ne relèvent que d’eux mêmes et ils
sont des ennemis de l’Etat auxquels on a le droit d’opposer une
contrainte ». L’auteur de l’étude, Jean-Louis Poirier, cite le livre 
d’Hélène L’Heuillet Aux sources du terrorisme (Fayard, 2009) où il prélève
cette phrase : « Le terrorisme se prétend toujours représailles contre 
le terrorisme de l’autre. » Il commente : « Issu de la dérégulation 
politique, le terrorisme est donc mû par un mouvement de révolte 
individuelle et il a pour objectif d’impressionner en produisant la 
terreur. » Plus loin : « Dans un tel dispositif, la mort, ou le rapport à la
mort du terroriste occupe une position centrale et distingue radicale-
ment ce dernier du soldat classique. On cite Oussama Ben Laden :
« Nous aimons la mort […] comme vous vous aimez la vie. » La souf-
france, alors, est promotionnée « au rang de commandement », grâce 
à « l’impératif du renoncement à soi ». Citant Raymond Aron et Albert
Camus, l’auteur de l’étude commente que nous sommes face à « une 
nouvelle manière de tuer ». Les deux autres études qui suivent sont aussi
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XXXXI
(une histoire de chapeau, impromptu)

Gérard Farasse dans l’édition qu’il a établie (Galilée, éd.) de Francis
Ponge : Picasso évidemment, nous conte, en relatant ce qu’en a écrit Ponge
une histoire de chapeau entre Picasso et Ponge. Je résume : Paul Eluard,
Ponge et Picasso se rendent au Catalan pour y déjeuner où se trouvaient
déjà Dara Maar, Nush, Fenosa, Cocteau. « J’eus bientôt très mal à la tête,
écrit Ponge. Quand je l’eus avoué Picasso se dégagea aussitôt de ses 
voisines sur la banquette, me fit prendre une aspirine au comptoir puis
sortit avec moi sur le trottoir, disant qu’un peu d’air frais me ferait du
bien. Mais il faisait plutôt froid que frais. Aussitôt il se ravisa, rouvrit la
porte du petit restaurant, cueillit au portemanteau son propre chapeau,
ressortit et me l’imposa (comme on dit en langue noble). 
Croyez-le si vous voulez, l’aspirine n’avait certainement pas eu le

temps d’agir […] ; eh bien, coiffé du vieux chapeau du vieil artisan, en
deux minutes je fus guéri, ma migraine instantanément dissipée. Picasso
en riait lui-même. » (in L’Atelier contemporain)
A lire ces lignes, peut-être, me pardonnera-t-on mes nombreux coups

de chapeau dans ce texte… D’ailleurs, ne vins-je pas de rendre un dou-
ble coup de chapeau à Francis Ponge et à Pablo Picasso, sans oublier 
(ça fait trois) Gérard Farasse. 
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tution au service de la culture », « un condensé de la production impri-
mée du monde entier » (le numéro succinctement évoqué comprend des
comptes-rendus d’ouvrages étrangers)… 
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une poésie qui sourd du réel et se mélange de musique, interrogative, 
je veux dire en proie à un questionnement essentiel : « Tu m’as dit la 
vérité ? », en voici trois vers que je laisse intacts : « ta question tran-
chante / comme une lampe coupe / net : surprise, la chair ne sait plus un
instant comment saigner ».  A vous de lire « Un instant ». Les pages de
Christophe Lamiot Enos, étonnantes, familières, étranges, portées par
une lumière quotidienne, s’arrachent à elles-mêmes : elles semblent 
découvrir un soleil sur l’asphalte de la ville… Nulle contribution qui ne
mérite d’éloge, en particulier Nicolas Cendo ou Jean-Pierre Chambon,
Gérard Noiret… J’arrête là, je veux simplement souligner une belle 
rigueur de choix à la hauteur de la mise en pages, j’en ai oublié Etienne
Faure qui manifeste une voix originale, mais ses poèmes sont si serrés, un
peu à la manière d’un André Frénaud, ou les grains d’un épis de maïs que
je ne peux pas, honnêtement, en détacher des vers, ce serait leur faire un
mauvais coup, je reprendrai juste un de ses titres pour dire que c’est écrit
à mains nues (on peut aussi, avec respect, songer à Jean Follain). Christian
Bonnefoi et Gérard Duchêne, pourtant à l’« esthétique » si différente
sont du parcours avec des œuvres qui par rapport à eux-mêmes surpren-
nent, séduisent ou, du moins, s’imposent. J’ajoute que présentant un 
numéro spécial de la revue Rehauts, intitulé « dix poètes nés autour de
1950 », Jacques Lèbre conclut sur ces mots : « Une seule chose est sûre :
il faut des poètes aujourd’hui pour qu’il en reste quelques-uns demain.
En voici dix. » Jacques Lèbre définit, au plus simple, le rôle, l’ambition
de tout revuiste, et je préfère, en l’occurrence, utiliser le mot éthique.
C’est bien de cela qu’il s’agit, avec Rehauts et d’autres revues, d’être mû
par un projet qui dépasse, déborde l’ambition personnelle ; le désir de
publier, de « mettre au monde », d’autres plumes, d’autres écritures…
Il est un cliché tenace, jusque dans la presse spécialisée (aujourd’hui 
réduite à la portion congrue), qui est la posture de l’écrivain face à la
page blanche (que d’âneries a-t-on pu lire ou entendre et qui perdu-
rent !). Mais. Un écrivain est toujours entouré de livres, d’œuvres en
cours ou accomplies : il respire et écrit au mitan de la littérature. Publier
une revue, essentiellement de poésie, est donc la pensée, comme l’a écrit
(en titre) Michel Deguy que La poésie n’est pas seule, ni la littérature, ni les
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« La poésie n’est pas le conservatoire de la langue, mais tout au
contraire le creuset de son renouvellement infini. »

Jacques Dupin

La citation qui précède introduit au mieux l’évocation de la revue 
Rehauts qui a déjà publié vingt-sept numéros. Revue de passion, une 
passion pour la poésie (voire la prose), le dessin et la peinture. Il faut
dire qu’Hélène Durdilly qui la co-dirige est peintre, Jean-Pierre 
Chevais a une longue pratique de l’édition et Jacques Lèbre, qui y signe
toujours des petites études sur des contemporains, est poète (Il signe
dans le n° 27 une étude sur le remarquable Eté II de Bernard Chambaz.)
Rehauts ne se contente pas de publier des contemporains jouissant d’une
certaine notoriété (relative…), mais souvent, très souvent des premiers
essais en poésie. Beaucoup y font, si ce n’est leurs premiers pas, du moins
n’affichent pas encore une publication en volume. Assurément, ne
sommes-nous pas dans « la circulation générale des marchandises », 
pour citer Maurice Nadeau. D’où l’extrême nécessité et d’aspect plus que
précieux de pareille offensive (non, je ne me trompe pas de terme !), 
si pour Rehauts chaque numéro est un risque, un pari, ce pari est à chaque
fois réussi, parce que non élitiste, ne consacrant pas une école ni un 
courant : le goût, l’appétit de lire, d’offrir, on peut vivre longtemps à la
lecture d’un seul numéro. Lire dans le désordre, puis « dans l’ordre » de
la pagination, s’arrêter aux contributions des peintres, rêver en quelque
sorte, ou du moins être la proie du songe, à des songes, une songerie que
la qualité plastique et visuelle de chaque volume renforce, tour à tour.
Isabelle Raviolo, qui a très peu publié jusqu’aujourd’hui nous donne à
lire peu de pages, mais ce peu-de-pages est attachant, captivant, voici un
tercet, presque un haïku : « Dans le coquillage / Une demoiselle repose
/ Eventail cassé. » Rosanna Warren est (fort bien) traduite de l’anglais par
Aude Pivin, le poème « Aubade », entre autres est fort beau, d’une
beauté « avide », marquée par « l’ombre » les ombres « l’enfant perdu »,

92



livres, ni les revues. Oui. On peut s’étonner des noms aux sommaires des
revues que la poussière semble avoir effacés. On doit, plus sûrement, 
se réjouir de tel ou tel voisinage, ces noms, qui aujourd’hui paraissent 
séparés par l’aura de quelques-uns et le temps, ont voisiné naguère ou
jadis : là est le réel plaisir du lecteur, quand la revue a fait en sorte qu’il
en reste « quelques-uns » aujourd’hui… C’est tout le mal que je souhaite
aux revues, et, en particulier, à Rehauts…
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