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Michel Herreria - Brasseurs
190x153cm, acrylique et craie sur papier. 2010

HERRERIA

Un climat de parodie...
...dans une arene de malheureux

Ecrire sur les ceuvres de Michel Herreria releve d'une
étrange situation. Cela demande de prendre en compte un
« double bind » comme le décrit Jacques Derrida ; c'est-a-
dire une double contrainte qui oblige, si l'on prend en consi-
dération I'un des termes, a remettre cause le second. Quels
en sont les termes, alors ? Il se trouve bien évidemment les
ceuvres elles-mémes, la singularité des dessins et des pein-
tures, nous allons y revenir longuement. Mais il y a aussi un
texte, écrit par Nathalie Quintane sur ces mémes ceuvres
de Michel Herreria. Or pour celui qui connait la poésie et
les textes de Nathalie Quintane, notamment son incontour-
nable « Les poetes et le pognon »!, entreprendre décrire
sur le méme objet, sur la méme matiere, c'est d'une certaine
facon hériter d'un bien précieux et chercher a demeurer
libre de toute initiative. Envie de faire, envie d’écrire aussi !
« Envie grave » comme on dit... mais aussi forcément ad-
mirage, respectance, allégencement. Pourtant, I'avantage
de lire et d’écrire sur la poésie et sur des ceuvres picturales
nous ouvre bien souvent sur des coincidences : les hasards

un trés bel humour Nathalie Quintane a propos des « puis-
sances invitantes » pour des lectures ou des enregistrements
de poésie :

« ( Faire lalgue : se mouvoir davant en arriere et de gauche
a droite pour retarder le moment de faire ou de dire quelque
chose ; possible par le corps ou par la voix, par exemple au
téléphone ; mode de communication relativement courant
dans les institutions, qu'elles soient publiques ou privées, qui
en font une fonction du langage a part entiere ) : ... ce titre
(mouvement d’algue)... vous étes sirs... (mouvement d’algue)...
c’est que (mouvement d’algue)... ¢ca peut peut-étre (mouvement
d’algue)... choquer notre public (mouvement dalgue)... non
vraiment : c’est impossible. ».

ou bien qu'il s'agisse chez Michel !Nathalie Quintane, «les poetes et

Herreria de certaines figures quise '€ Pognon», 2015

dédoublent, se triplent ou méme se  :jacques Derrida, Spectres de Marx,

quintuplent comme dans un mou-  Editions Galilée, Paris, 1993.
vement hiératique, ce sont bien a

. . . . . 7 ’ 3 i 1
heureux des ceuvres de l'esprit. Cest Derrida qui nous fait des spectres fantomatiques, hébé- ~ 'Jacques Derrida, op. cit, p. 80.
gigne, c_l’un geste salvateur, pour saisir ce qui unit lgs de}lx tés ou dé_soeuvr.és, auxquelg NOUS Nathalie Quintane, Michel Herre-
injonctions paradoxales : dans son Spectres de Marx?, il traite avons affaire ; simulacres d'indivi-  ria, catalogue Tous les hommes ne
précisément de la puissance magique de 'argent, de la pro- dus résultant de politiques cultu-  sontpas plans, Le bleu du ciel, 2012

messe et de la dette, des ombres et des fantémes épris de
simulacres, et, citant Timon d’Athénes de Shakespeare, des
« putains » et des « proxénétes », cest-a-dire autant de thé-
matiques abordées par la poete, et dimages qui peuvent étre
regardées dans les ceuvres de lartiste.

Que dit-il alors de si convainquant pour que nous puissions
nous pencher sérieusement a la fois sur le propos de Nathalie
Quintane et les ceuvres de Michel Herreria ? 11 dit ceci :

« Cette vie sasservit régulierement, on peut lui faire crédit
(trust) a cet égard, elle se plie infailliblement a la puissance
indifférente, a ce pouvoir d’indifférence mortelle quest Uar-
gent. Diabolique, radicalement mauvaise en cela, la nature
est prostitution, elle s'asservit fidelement, on peut lui faire ict
confiance, elle s'asservit a ce qui est la trahison méme, le par-
jure, Uabjuration, le mensonge et le simulacre. / Qui ne sont
jamais loin du spectre. C'est bien connu : Uargent, et plus pré-
cisément le signe monétaire, Marx les a toujours décrits dans
la figure de Uapparence et du simulacre, plus précisément du
fantome. »*

Or qu’il s’agisse du « syndrome de l'algue » dont parle avec

relles ou économiques pour les-

quelles la communication remplace la parole singuliere, et les
injonctions au bien-étre remplacent les désirs véritables.
Regardons cette ceuvre La voracité politique (2009-2010) : un
homme leve les bras au-dessus de sa téte et autour de 'un
de ses poignets, une sorte de large matelas simule un car-
can mou. Griffonnés, quelques mots surplombent la scéne :
« la convoitise du bien-étre / une marchandise des poli-
tiques culturelles / de la ville / des images ». A cOté, presque
effacé un autre personnage, peut-étre le méme, simulacre
du premier, a le visage pris dans un complexe mécanisme de
roues reliées entre elles par des rubans (de Mobius ?).

« Celui-ci, quelle est son activité ? [...] Ceux-ci quelle
est leur activité ? [...] Et lui, la, est-il un lui, qui a son acti-
vité ? [...] De méme, la, quelle est l'activité ? [...] Et cet individu,
son activité ? [...] »* interroge Nathalie Quintane devant ces
oeuvres.

Il est indéniable que les figures peintes ou dessinées par
Michel Herreria sont en pleine action, mais quelle est-elle ?
La, rien n'est certain. Ce sont des visages, des profils plu-
tot, et des corps, tracés par une ligne faussement claire, qui
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Michel HERRERIA - Un climat de parodie... dans une aréne de malheureux

travaillent ou agissent au service d'un but incertain. En tout
cas, ¢a coule, tout coule méme, le fond, les lignes, ¢ca dégou-
line... au bas du tableau qui, récurrence dans chaque ceuvre,
n'est jamais complété et laisse apparaitre des coulures qui
trament une frange aussi indélicate que gracieuse. Lassitude
peut-étre, lassitude de mouvements répétés sans orien-
tation ni signification ; a moins que les phrases griffonnés
autour des personnages n'indiquent quelques significations
d’épuisement, de connexions aussi vaines qu'insurmontables.
Des Sisyphe, peut-étre ? Plutot des machines désirantes qui
s’épuisent, toussent et dérapent ?

« Ca fonctionne partout, tantot sans arreét, tantot discontinu.
Ca respire, ¢ca chauffe, ca mange. Ca chie, ca baise. Quelle er-
reur d’avoir dit le ¢a. Partout ce sont des machines, pas du tout
métaphoriquement : des machines de machines, avec leurs
couplages, leurs connexions. Une machine-organe est bran-
chée sur une machine source : l'une émet un flux, que lautre
coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche,
une machine couplée sur celle-la. La bouche de Uanorexique
hésite entre une machine a manger, une machine anale, une
machine a parler, une machine a respirer (crise d'asthme). »°

Sur fond noir, les personnages se couplent avec des objets,
des redoublements d'eux-mémes, des espaces, des simu-
lacres de territoires. Ils hésitent durement. Quelque chose
nait pointu - Quelque chose ne s'est point tu dans le silence
de ces espaces anguleux - quelqu'un nez pointu. Ce sont des
espaces scéniques, un peu comme chez Bacon. Les sujets se
meuvent péniblement entre des plans, a I'intérieur de plans
et visent des objets avec lesquels ils se couplent. Le mar-
ché des assureurs politiques (2010-2011), il se tient devant un
micro ; Rien ventriloque de U'Etat (2010-2011), il brandit deux
marionnettes de lui-méme ; Le fileur de compétences (2011-
2012), il est connecté a des roues et observe un camembert
de statistiques ; La politique de laligo (2011-2012), il semble
englué jusqua la taille par un drap, un milieu visqueux, qu'il
souleve péniblement - bien plus difficilement que l'enfant
peint par Salvador Dali qui « souléve avec précaution la peau
de l'eau pour observer un chien dormir a 'ombre de la mer »
(1950) ; Le laboureur de besoins (2010-2011), il a une prothese
au bras dont I'extrémité plonge dans une bonbonniére ou un
bocal médicinal...

que nous pouvons penser. Enfermés dans un vaste cylindre,
quelques centaines d'étres cohabitent péniblement en grim-
pant a tour de role sur des échelles qui meénent a des niches
ou des alcoves de repos.

« Le haletement qui lagite. Il sarréte de loin en loin tel un
souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-étre
finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquence
de cette lumiere pour U'eeil qui cherche. Conséquence pour U'ceil
quine cherche plus fixe le sol ou se léve vers le lointain plafond
ou il ne peut y voir personne. Température. »’

Les personnages de ceuvres de Michel Herreria ont fré-
quemment le regard vers le sol ou dressés vers des horizons
lointains, probablement bouchés. La pataugeoire (2011) place
un individu en position dominante ; juché dans une petite
baignoire il se penche pour regarder d’autres personnages,
des tétes rouges a longs et plats becs ou bien un autre en-
core assis dans le vide comme en train d‘écouter une pa-
role qui ne vient pas. Ce rouge pourrait faire penser a cer-
taines ceuvres de Philip Guston. Mais cet univers est moins
décousu : le fond noir délimite un espace clos et précis. Il
gagne en profondeur spatiale grace aux aplats gris et blancs
qui contournent sans délicatesse les sujets. La tonalité est
certainement plus tragique. Plutdot qu'extraits de Comics,
les figures et les spectres de Michel Herreria appartiennent
davantage aux hallucinations et aux apparitions d’'ordre lit-
téraire, disons-le clairement a mi-chemin entre d'un c6té la
littérature formelle ou le sujet et le personnage s'effacent et
disparaissent au profit de situations et de voix, et, de l'autre,
une littérature plus hypnotique, hallucinée et paranoiaque.
Un versant nord et froid donc avec Beckett mais aussi
Thomas l'obscur ou Aminadab de Blanchot et un autre plus in-
candescent, et hypnotique avec Malcolm Lowry ou Interzone
de Burroughs. Comme chez les premiers, les spectres du
peintre appartiennent au subjonctif, au temps des possibles
et des gestes hypothétiques. Mais comme les seconds aus-
si, ils sont pris dans des cut-up et des syntaxes brutalisées,
passent en force et se consument.

Si nous voulons nommer cet esprit, finalement « double
bind » tout du long, qui ressort des ceuvres de Michel
Herreria, ce serait par les mots de Jacques Darras, dans son
étude de l'ceuvre de Malcolm Lowry intitulée « la nostalgie

« Ces actions qui transforment la réalité des choses et du sens
en méme temps qu'elles transforment celui qui les met en pra-
tique, les congoit et les réalise en un méme temps, s‘appellent
praxis, et appellent a une praxis. Ceci consiste a porter en-
semble, en un seul lieu, en un seul moment, en une seule indi-
viduation, l'espace, le temps, les personnes [...] »°

du monde » lesquels apportent , , ,
sans doute la meilleure formule :  Ciies Deleuze et Felix Guattari,
* capitalisme et schizophrénie 1 Lanti-

« Ecrivain prisonnier de ses romans,  Edipe, Editions de Minuit, Paris,
maquette enfermée dans sa bou-  1972,p.9.

teille, alcoolique noyé définitivement ,
au fond de ses alcools, quelque soit > Denys Zacharopoulos, « De Synaxis
. o ’ q_ q a Praxis, du domaine a Uatelier »,
Uimage choisie, le sentiment sera  catalogue du Domaine de Kerguehe-
toujours d'une intolérable oppres-  nec,1994.

sion en méme temps que d’'un climat
de parodie. Cest la qu'intervient la
« ruse » du romancier »... et recon-
naissons-le, la vraisemblable ruse
de Michel Herreria.

Aux frontiéres du théitre, de la danse, de la perfor-
mance et de I'installation plastique, les créations de Vincent
Dupont, dont plusieurs ont été présentées ou coproduites
par le Centre chorégraphique national de Tours, impri-
ment dans nos esprits des visions troublantes dont on ne
sait se défaire. Qu'il s’agisse d’'Incantus, piéce d’'une nature
incantatoire peuplée de fantomes, ou de la fiction choré-
graphique Plongée, ou trois corps essayaient de redonner
vie a leurs images en questionnant leurs propres réalités,
Vincent Dupont nous entraine toujours dans des expériences
sensorielles singuliéres. Mettre en piece(s), sa nouvelle
création, ne déroge pas a la régle. Au sein d’'une surprenante
scénographie qui interagit en direct avec le mouvement des
danseurs, le chorégraphe présente une piéce qui touche
aux questions de I'engagement et de la résistance. Avec vir-
tuosité, soulignée et accompagnée par le subversif texte
théatral de Peter Handke, Outrage au public, cette création
pour six danseurs met a I'épreuve le travail critique du spec-
tateur. Rencontre avec un artiste engagé dans sa voie.

ENTRETIEN
AVEC

~ VINCENT
- DUPONT
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Or d’'une maniere ou d'une autre, les personnages de Michel
Herreria semblent égarés dans un lieu qui ne leur est pas
propice, menent des actions que le sens parait leur échapper,
se rassemblent péniblement autour de leur propre division...
Nous ne pouvons que constater 'absence de toute praxis :
le travail, ici, n'est pas une modalité de la liberté d’expression.
Et de fait, les agissements sont de courte portée ; I'espace est
restreint et les mouvements des corps circonscrits par des —><

gestes simples. Mais l'attention que ces fantomes mettent

en ceuvre pour accomplir ces pauvres gestes est étonnante ;

elle témoigne d'une énergie qui est la, malgré tout, mal- sme D|ACR
gré le sens et le non-sens, malgré I'enferment comme pour par
I'Oiseleur (2011) qui observe précisément 'ombre du fond de

sa propre cage. Ainsi cest au Dépeupleur de Samuel Beckett

7 Samuel Beckett, Le dépeupleur,
Editions de Minuit, Paris, 1970, p. 7.

<&<—— Michel Herreria - Incubateur
190x153cm, acrylique et craie sur papier

<—— Michel Herreria - Traderideologique.

190x153cm, acrylique et craie sur papier. 2011-2012 T Mettre-en-piece(s) - V. Dupont OMarc-Domage



Entretien avec Vincent DUPONT

NADIA CHEVALERIAS : A T'origine de votre parcours artistique,
vous ne vous destiniez pas a la chorégraphie. Vous avez dé-
buté votre carriére en tant que comédien, notamment auprés
d’Antoine Caubet et Hubert Colas. Vous découvrez la danse au
début des années 90. « Quand j'ai découvert la danse contem-
poraine, ca a été tres difficile pour moi de continuer a étre
acteur », confiez-vous. En quoi cette rencontre avec la danse
fut si bouleversante ?

VINCENT DUPONT : Au début des années 90, jétais effective-
ment comédien. Au théatre principalement, mais également au
cinéma, notamment avec Claire Denis pour qui la question du
mouvement a limage était essentielle. Jai, a cette période, eu
la chance de participer a des ateliers menés par Véra Goreva,
ancienne actrice de Stanislavski, qui nous faisait travailler sur
la méthode des actions physiques simples que Stanislavski
souhaitait mettre en place sur la fin de sa vie. Tout était lié
au mouvement d'une maniere ou d'une autre. Avant méme de
prendre la parole sur scene, il me semblait inévitable d’appro-
fondir ce qu'était le mouvement. Tout ce qui a lieu avant de par-
ler, avant le langage. J'ai découvert la danse contemporaine a
ce moment crucial, avec le sentiment que dautres personnes
avaient des questionnements similaires. J'ai rencontré alors cer-
tains chorégraphes, suivi des workshops, tout en continuant de
travailler avec des metteurs en scéne qui portaient une atten-
tion particuliere a la présence des corps. La danse contempo-
raine me paraissait en phase avec une certaine réalité de notre
époque. Le travail sur le son, l'espace et le temps me semblait
plus abouti et plus pertinent. Il y avait également cette idée que
beaucoup de choses étaient a tenter, a défricher, comme de
nouveaux espaces.

Vos pieces, aux frontiéres du théatre, de la danse, de la per-
formance et de l'installation plastique, questionnent de ma-
niére récurrente I'engagement de l'interpréte, 'exploration
du mouvement, les rapports du son, de la voix et de 'image...

Pour quelles raisons avez-vous choisi le texte de Peter
Handke ?

Parce quil ne raconte pas une histoire. Il parle du spectacle
vivant et en méme temps il met en piece la représentation elle-
méme dans une sorte de sensualité aride. Il parle au corps, celui
des interpretes comme celui des spectateurs. En méme temps,
on sent bien quil travaille a un endroit qui est un questionne-
ment profond de l'acte scénique. Quest-ce quon veut voir ?
Qulest-ce quon attend vraiment ? A la fin de la piéce, on peut
lire des insultes qui s'adressent au public, également des com-
pliments...

C'est votre premiére piéce pour six interprétes. Cela implique-
t-il une évolution dans votre écriture, de nouveaux enjeux ?
Les enjeux, je crois, sont proches, méme si chaque projet tente de
nouvelles choses. Lécriture est bien sir différente. Cest un vrai
plaisir de travailler avec six danseurs dans une sorte daccumu-
lation qui nous entraine vers une charge du plateau tres forte. Je
crois aussi quil est possible détre dans un rapport intime avec
un groupe, de six en tous cas. Mais la question essentielle de
Mettre en piece(s) est celle de 'engagement. Car lengagement ne
se fait jamais seul, il est toujours lié a des convictions intimes et
profondes. On pourrait dire idéalement que cette piece est une
sorte d'intimité partagée. Ce qui la rapproche de l'acte méme de
la représentation.

Au sujet de ce texte, Peter Handke disait : « La littérature
transforme tout ce qui est réel, y compris I'engagement, en
style. Elle rend tous les mots inutilisables et les corrompt plus
ou moins. » Que pensez-vous de cette réflexion ?

Je crois que cette réflexion date des années 60, slirement
antérieure a Outrage au public. Oui, cest assez paradoxal et
radical. Cest d'une tres grande exigence. Comme s'il fallait tou-
jours se poser la question de ce qui est nouveau réellement dans
la création. Cela résonne pour moi

. p . . Vincent Dupont a été accueilli au
Comment remettez-vous en jeu ces preoccupatlons artis-

tiques a chaque nouvelle création ?

Ces questionnements traversent en effet chacun de mes pro-
jets. Ce qui m'intéresse, c'est de tenter un déplacement, d’aller
ailleurs, d'essayer autre chose. Cest ce qui me semble étre l'en-
jeu principal de tout projet. La question des enjeux est fonda-
mentale dans mon travail, ce qui m'importe, c'est de tenter de

)
comme une Sonnet,te dalar{ne pour Centre chorégraphique national de
que les choses continuent davancer.  Tours / direction Thomas Lebrun
Un impératif de lucidité, de prise de  dans le cadre de Paccueil studio du
conscience comme pour dynamiter 29 février au 1l mars 2016.
les ententes tamt;s, les conven‘aoqs. Mettre en piéce(s) a été créé les 6
Je note quand méme que cette posi- & 7 octobre 2016 au Théétre de la
tion, quasi intenable, ne I'a pas empé-  Vignette / Montpellier (en collabo-
ché de continuer d’écrire. ration avec I.C.I. - CCN Montpellier).

faire apparaitre un mouvement qui soit différent de tous les
mouvements déja vus ou de faire entendre un nouveau son, une
autre voix, une parole, une fagon différente d’investir l'espace...
Pour que quelque chose s'inscrive dans la mémoire du corps des
spectateurs.

Le texte, la langue, sont réguliérement convoqués dans vos
chorégraphies. On a pu entendre par exemple les mots du
poéte Christophe Tarkos dans Jacheéres improvisations (2001),
ceux de Charles Pennequin dans Bine (2011) et Air (2013) ou
plus récemment ceux de Peter Handke dans Mettre en piéce(s).
Comment la danse et les mots se contaminent-ils au sein de
vos créations scéniques ?

Le texte peut intervenir de différentes fagons, comme un flux
dans Bine ou Charles Pennequin lit sa poésie en continu pen-
dant la performance, en introduction comme dans Souffles, a la
fin dans Jacheres improvisations ou comme l'ouverture vers un
nouvel espace dans Hauts Cris (miniature). Il n'est cependant pas
l'objet principal. Pour Mettre en piece(s), jutilise pour la premiére
fois un texte spécifiquement théatral. Le texte d'Outrage au pu-
blic intervient pour beaucoup en sur-titrage, comme si les mots
de Peter Handke venaient se confronter, dans le silence de la
lecture, aux corps des danseurs et vérifier dans cette proximité
les forces en présence. La chorégraphie écrit un parcours auto-
nome et tente de résister a la structure dialectique d'Outrage au
public pour imprimer sa propre vibration.

Dans la note d’'intention de Mettre

en pieéce(s), le mot « acte » revient a plusieurs reprises : « (...)
tenter de jouer un acte » ; « (...) il me semble nécessaire de re-
conduire la danse a un point trop souvent évacué qui est celui
de I'acte ». En quoi cette notion d’« acte » est-elle si importante
pour vous ?

Lacte sur un plateau, clest tenter un mouvement qui sorte d'un
flux et éclaire une autre fagon de voir, de percevoir sans expli-
cations. Dans ce percevoir, il y a pour le public quelque chose
qui devient une forme d’action et qui nest plus de lordre d'une
simple réception. Cela devient aussi quelque chose que nous
faisons, une action vers un objet : une projection.

La piéce s'ouvre sur un espace triangulaire délimité par de
grands rideaux noirs. Cet espace est par la suite dominé par
une immense structure, une sorte de plafond mobile composé
de multiples sphéres noires suspendues. Cette suspension
dessine I'espace et va jusqu'a interagir en direct avec le mou-
vement des danseurs. Comment vous est venue l'idée un tel
dispositif ?

Jai vu il y a trés longtemps une publicité ou il y avait un pla-
fond de balles qui descendait et qui, en un quart de secondes,
reconstituait la forme d'une voiture. Cétait impressionnant !
Cette image m'a longtemps poursuivie. Malheureusement,

Mettre-en-piece(s) - V. Dupont ©Marc-Domage J/




Entretien avec Vincent DUPONT

il était difficile pour moi de reproduire quelque chose de sem-
blable car dans le spectacle vivant nous ne disposons pas des
mémes moyens que dans la publicité ! Je me suis donc inter-
rogé sur la maniere de reproduire un tel dispositif mais avec
des moyens qui sont les notres. Il n'était pas possible d’avoir
cinquante moteurs électriques pilotés par un seul ordinateur,
C'était trop compliqué. J'ai donc pensé a des fils tout simples que
T'on pourrait actionner. Au fur et a mesure de mes recherches,
jai trouvé sur internet une personne capable de relier des fils
autour d'un cercle dans la perspective de faire bouger des cer-
ceaux comme des sinusoides, ce qui ma donné l'idée de mettre
nos quarante-neuf fils du plafond autour d'un cercle... Sylvain
Giraudeau, qui travaille avec moi, a également beaucoup réfléchi
a la question. Au final, le résultat fut au-dela de nos espérances.
Non seulement il peut venir écraser, comme je limaginais, les
corps, mais il devient aussi une structure organique presque sé-
duisante, aérienne. J'avais aussi envie de placer le théatre dans
un cul de sac, dou ce dispositif triangulaire.

Tout commence avec un jeu de lumiéres et une arrivée suc-
cessive des interprétes sur la scéne. Dans les interstices des
noirs plateau, qui font d’ailleurs penser au temps qui passe (on
entend un train, le bruit du vent), apparaissent les uns aprés
les autres des personnages pris dans leurs propres rituels.
Leur gestuelle, basée sur une somme de gestes et d’actions,
se déploie entre grognements et gémissements. On comprend
avec cette premiére séquence a quel point les habitudes, les
automatismes enferment les corps et les esprits...

La premiere partie est effectivement tres séquencée, voire tres
cinématographique. Il y a du noir, de la lumiére, un plateau vide,
qui se remplit progressivement. Ca entre, ¢a sort. On ne les
entend pas arriver... Cette premiére partie est en fait une sorte
de prologue. Un corps apparait, puis disparait. Il est rejoint par
d’autres. On a travaillé sur les mouvements qui nous échappent,
surtout sur ce qui fait qua un moment le corps arrive a se
mettre en mouvement malgré des habitudes, des mécanismes,

sées ». Maintenant vous avez des arriere-pensées, le plateau est
vide, il y a un pompier. Les arriere-pensées, cest quoi ? Il n'y a
plus rien, il ne peut plus rien y avoir. Eh bien si : il y a le pompier,
il est toujours la, il va tout manipuler. En fait les arriere-pensées
c'est ¢ca pour moi : ['ultime, I'improbable.

Dans la derniére partie, les interprétes portent un costume
en cotte de mailles et une sorte de casque. Ils se livrent a une
mise a mort, qui fait écho aux décapitations et aux meurtres
récents de Daesh, également a une jouissance collective.
Plus la piéce avance, plus il semble vous importer, malgré les
contradictions et les paradoxes du texte d'Handke, de ramener
les spectateurs a la sensation brute de notre présent...

Je ne fais pas des spectacles pour expliquer ce quil y a faire et
a penser. Je suis la pour opérer des choix sur des mouvements,
pour inventer un rituel, lié au présent, qui permette d’accéder a
un nouvel espace de partage. Un espace ot le corps en mouve-
ment tente de faire apparaitre quelque chose qui soit de l'ordre
d’une expérience et puisse questionner des sujets aussi vastes
que la violence, lengagement, la présence, le mouvement,
l'investissement du mouvement... Qu'est-ce qu'un mouvement ?
Quand y a-t-il transformation ? Jai I'impression de travailler
avec des outils tres classiques : la question de la mort, la ques-
tion du groupe, la question de I'énergie collective, la question
de l'espace, de « quest-ce quinvestir l'espace » ? Dans Mettre
en piece(s), comment cette machine investit-elle l'espace ?
Comment une machine peut-elle dévorer I'espace et étre plus
forte que des corps ? Comment des corps peuvent-ils encore
étre présents dans un espace surinvesti ? Ce sont vraiment des
questions de spectacle vivant. Pour reprendre cet espace, un
combat s'engage alors pour les danseurs, la question de la vio-
lence devient centrale et lidée de meurtre renvoie aux origines
de notre théatre. Comme s'il fallait encore s'appuyer sur notre
histoire pour jouer un acte qui nous

permette de récupérer un espace oo

Locus Solus
Dessins, encre de chine et feutres,
29,7 x42cm. 2013 ——>

Comment appréhender et repré-
senter l'enfance ? Laura Bottereau
& Marine Fiquet (nées respective-
ment en 1989 et 1990) se confrontent
a une période cruciale de tout indi-
vidu. Une période comprise comme
le fondement dun étre en deve-
nir : ses constructions, ses troubles,
ses désirs, ses transformations, ses
oublis, ses manques et ses inventions.
Par le dessin et l'installation, les deux
artistes réalisent une mise en scéne
de l'enfance en explorant aussi bien
sa douceur et son innocence, que sa
cruauté et sa part monstrueuse. Ren-
contre avec les deux artistes au creux
d'un théatre exquis et perturbant.

LAURA BOTTEREAU
o MARINE FIQUET

Théatre exquis

souvent évacue. Une sorte de réap- 19 mai 2017, Lapostrophe scéne
qui peuvent parfois l'enfermer. Comment faire pour malgré tout propriation qui bien siir peut réson-  nationale / Escales danse en Val AN
sortir de cela et sengager dans quelque chose ? Peut-étre tout ner avec la violence liée a lactualite ~ dOise, Cergy-Pontoise

simplement en le décidant, seul, puis en l'interrogeant collecti- comme par exemple les meurtres de 25 ™ai 2017, Thédtre Paul Eluard /
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Escales danse en Val d'Oise, Bezons

vement, parce qu'un engagement ne se fait jamais seul. Clest ¢ca
enjeu du spectacle : lengagement ! Cette question est direc-
tement reliée a la violence dans laquelle nous sommes plongés
au quotidien et contre laquelle nous devons essayer de lutter.
Lutter contre cette sorte d'‘écrasement, en tout cas essayer de
sortir du flux.

11y a aussi la présence de cet homme au visage masqué par un
collant, habillé en pompier. Il semble incarner celui qui veille
au bon déroulement des choses. Le pompier est en effet celui
qui est censé nous sauver des flammes, du danger. Et puis, il
s'avére que la manipulation du dispositif, qu’il opére a vue, va a
notre grande surprise oppresser, écraser les corps. Comment
cette présence est-elle apparue ?

Lidée du pompier est venue tres naturellement. Il fallait, au mo-
ment de la chute des rideaux, que quelqu’un soit la. Pour moi,
¢a ne devait pas étre un interprete, mais quelquun qui appar-
tienne toutefois au monde du théatre. Généralement, quand les
rideaux tombent il n'y a personne sur le plateau, il y a juste un
pompier. Dans les théatres, on a I'habitude d'en croiser. Cest un
fait. Comme s'il était 1a et qu'on ne le voyait plus d’'une certaine
facon. Le pompier se confronte aux flammes, éventuellement
sauve des vies... Il existe toutefois I'idée du pompier pyromane
qui accomplit I'inverse, qui au contraire attise les flammes !
Lambiguité du personnage était de fait séduisante, quil fasse
partie des murs, que I'on puisse presque l'oublier... De plus,
il y avait I'idée dans le texte de Peter Handke que ¢a se termine
juste avant que les rideaux ne tombent, avant que tout le monde
sorte et quon trouve le pompier tout seul dans cet espace.
Ca se termine par « Maintenant vous avez des arrieére-pen-

Daesh. Mais je crois qu'il s'agit pour ce

projet de quelque chose de plus large,  + dinfos : www.vincentdupont.org

de plus vaste.

En sortant de Mettre en piéce(s), je me suis dit que c'était une
ceuvre que I'on pouvait mettre en relation avec Incantus (2007).
On y retrouve en effet un accessoire commun : le poignard.
Dans chacune d’elles, les interprétes se poignardent a tour de
role. Il y aussi des rideaux qui tombent, et la présence d’'un
« démiurge » : un homme-orchestre dans Incantus actionne le
son et la musique, un machiniste dans Mettre en piéce(s) anime
le plafond mobile... Avez-vous repensé a cette ceuvre durant la
création de votre derniére piéce ?

Au départ, pour Mettre en piece(s), javais imaginé un plafond
composeé de spheres blanches... Au fil de la création, jai eu
envie de travailler avec le noir et de faire une piece monochrome.
Incantus est une piece qui travaillait sur une gamme de cou-
leurs sombres. Le poignard était dans cette piece un accessoire
de théatre. Pour Mettre en piece(s), il sagit d'un vrai couteau...
Sinon, javais envie de retravailler avec les rideaux, ¢a c'est sir !
Mettre en piece(s) est une sorte de prolongement, d'une certaine
maniéere... Apres l'incantation, qu'est-ce qui arrive, quest-ce qui
apparait ? Un acte ?
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JULIE CRENN - Comment est né votre duo ?

LAURA BOTTEREAU & MARINE FIQUET - Notre duo est né
en une nuit. Nous devions répondre a un sujet de dessin et
n‘avions rien fait, ni I'une ni 'autre. Nous ne nous retrouvions
pas dans ce sujet énoncé qui nous bloquait. Dans 'urgence,
la veille du rendu, nous avons décidé d'y répondre ensemble.
Nous avons alors réalisé nos deux premiers dessins a quatre
mains. Nous pensions gagner du temps en dessinant a deux,
pourtant il nous aura fallu une nuit blanche.

Ces deux dessins, Locus Solus, sont issus de cadavres exquis
formés a partir du roman de Raymond Roussel. Cet ouvrage
était le sujet imposé. Nous avons chacune notre tour ouvert
une double page au hasard et choisi un fragment, ces bribes
sont venues composer deux nouveaux textes, que nous
avons ensuite traduits par le dessin. Ces dessins se révelent
étre des marqueurs de notre rencontre artistique. Et, méme
quatre ans plus tard, ils restent représentatifs de notre dé-
marche : protocole de jeu, visages masqués, figure enfantine,
décors suspendus, etc. Méme si notre duo s’est lancé spon-
tanément, il n'est pas né par hasard, nous étions en couple
depuis plusieurs années lorsque nos pratiques se sont
rejointes, nous avons travaillé I'une a coté de l'autre avant de
travailler I'une avec l'autre.

Le jeu traverse votre iconographie et votre processus artis-
tique. Comment est-il devenu un protocole de création ?

Le jeu comme protocole de création est apparu des les
prémices de notre collaboration. Comme si travailler a
deux engageait une partie. La nécessité de poser un cadre
dans notre travail s'est traduite par la mise en place de

regles. Nous sommes devenues a la fois partenaires et ad-
versaires, bonnes et mauvaises joueuses. Si le jeu est cru-
cial dans notre démarche, il revét divers roéles. Il sait en étre
le sujet, I'objet ou le protocole. Il est apparu comme un outil,
un moyen d’appréhender le dessin a quatre mains. Le proto-
cole de jeu appliqué au dessin s'avere ambivalent, vecteur de
libertés (Mutisme apprivoisé — 2014) ou de contraintes (Len-
nui des jeunes corps - 2014/2016). Lamusement y est parfois
faussement présent, l'affrontement redouble d’efforts.

L'ennui des jeunes corps cristallise ce balancement, le proto-
cole de dessin détourne le principe du jeu de Dames : les pions
deviennent des mots et les parties deviennent des dessins.
La cinquantaine de parties jouées I'une contre l'autre nous
a épuisées plus quamusées, et le jeu, censé palier a I'ennui
est venu paradoxalement recréer de 'ennui. Les contraintes
lexicales et formelles sont si proches du casse-téte que le jeu
perd de son caractere divertissant. Le protocole de dessin
prend la forme d'un objet, le jeu de Dames, qui s'incarne plas-
tiguement au méme titre que les dessins qui en résultent.
Il donne a voir 'envers du décor, les coulisses du dessin.

Le jeu protocolaire intervient uniquement dans notre travail de
dessin, mais le jeu n'en est pas moins présent dans nos installa-
tions. Les figures enfantines que nous mettons en scene jouent,
a la corde a sauter, aux billes, aux découpages, aux serpentins...
mais elles jouent surtout un role. Ces jeux théatraux, sous forme
dexaltations violentes, de déchainements enthousiastes, dont
les corps aux visages froids et inexpressifs convoquent les limites
de 'amusement, abordent un divertissement désabusé, mena-
cant et contredit qui se détourne des choses sérieuses.
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Le dessin joue un role central dans votre pratique. Pouvez-
vous me parler de votre rapport a ce medium ?

Le dessin, autant que l'installation, occupe une place cen-
trale dans notre pratique. Tres souvent, la réalisation d'un
dessin déclenche le besoin et l'envie de passer a une mise
en volume. Les dessins et les installations se répondent dans
notre démarche, des survivances apparaissent dans l'un et
l'autre, comme s'il s'agissait d'un rapport d'enchevétrement.
C'est le cas par exemple de Qui dort dine une installation
profondément liée aux dessins et au process de Lennui des
jeunes corps. Nous opérons la réciproque inverse en passant
du volume vers le dessin, la grosse téte au nez bleu de Qui
dort dine prend alors un nouveau visage dans la série de des-
sins intitulée Elles avaient les mémes yeux ou dans Le roi du
silence. Les figures enfantines naviguant d'un espace a un
autre troublent la frontiere entre le dessin et le volume.
Notre pratique forme un ensemble appartenant a la méme
fiction, mais pour parler plus spécifiquement du dessin nous
passons méthodiquement par un rituel de construction de
séries ou densembles. Comme s'il relevait d'une nécessité de
ne pas vouloir mettre fin a la narration, de ne jamais laisser
un personnage seul.

Notre travail se déroule en différents actes, les jeux et les
figures enfantines évoluent. Notre pratique formelle du
dessin respecte, pour le moment, une unité technique,
nous travaillons aux feutres et a 'encre de Chine sur papier
blanc. Le choix des couleurs layettes vient contrecarrer
le contenu subversif de la narration et joue d'une naiveté
trompeuse. Nous envisageons le dessin comme un lieu de
flottements : les décors et les actions qui s’y déploient sont
mis en périls, les figures enfantines errent sur des struc-
tures précaires, des passerelles instables qui font du blanc
du papier un espace inquiétant, celui d'une chute possible.
Le passage a linstallation permet finalement un ancrage
au sol, les figures enfantines posées, ancrées imposent une
mise en scéne immobile redoublant de silence.

Lenfance représente un terrain de recherche décisif dans
votre réflexion. Quel univers et quel discours tissez-vous a
travers elle ?

Notre pratique puise dans 'enfance pour ce quelle a de diver-
tissant en apparence : le jeu, les couleurs tendres, les appari-
tions oniriques, mais aussi, et surtout, pour ses troubles, ses
cruautés, ses désirs et ses tabous. Notre champ d’action n'est
pas celui de la nostalgie ou la quéte de 'innocence comme
paradis perdu. Lenfance est pour nous un espace quil nous
plait d’ébranler, de subvertir et de réinventer.

Nous nommons les corps présents dans notre travail «les
figures enfantines». Ce n'est pas «l'enfant» en tant que
sujet extérieur que nous voulons déconstruire, mais les
espaces de projections qu'il suscite, l'interstice entre le de-
venir enfant et le devenir adulte. Les figures enfantines que
nous mettons en scene sont les représentations, cruelles,
violentes et mutantes, de ce glissement d'une temporalité
a l'autre. Cette ambiguité prend forme plastiquement dans
nos installations, les corps aux mains et pieds trop grands
portent des masques en porcelaine issus de moulages de nos
propres visages. Le choix de la porcelaine, qui se rétracte a
la cuisson, nous a permis de transposer nos visages a échelle
d’enfant. (Terrains vagues, Mouvement perpétuel, Qui dort
dine, Joyeuses pétoches).

Le prisme de I'enfance est I'endroit idéal pour interroger les
rapports de forces, les corps, les constructions, les normes,
les genres. Les figures enfantines de nos dessins et de nos

<—— Elles avaient les mémes yeux, Série de 7 dessins

Encre de chine et feutres, 24 x 30 cm. 2016
Co-production Centre d'Art Contemporain de Pontmain

installations se moquent des inhibitions : I'une crible l'autre
de fléchettes, se coupe les cheveux pour en faire un postiche
pubien, remplit un soutien-gorge de billes. Pendant que
certaines jouent a la carabine, les autres observent leurs
vulves dans un miroir, voient sortir une corde de leurs bra-
guettes ouvertes, alors quune autre fracasse un «visage»
ou se cache les yeux. Les figures enfantines, tour a tour
victimes ou bourreaux, mettent en scene des rapports de
forces et de pouvoirs présents en chacun d’'entre nous, qu'ils
soient subits, assumés ou inavoués. Aucune figure d’autorité
n'est représentée, le spectateur se chargera de réinjecter lui-
méme la norme ou la sanction.

Nous ne courons pas apres le mimétisme, mais cherchons
au contraire a révéler l'artifice. Les membres en platre sont
laissés bruts, les Martyr(e)s de 'installation éponyme portent
des cagoules vides. Le recours aux costumes, aux masques,
aux travestissements donne aux figures enfantines des
identités poreuses, qui accentuent la notion de simulacre.
Néanmoins, nous n'avons pas choisi par hasard de donner
nos visages a certaines de ces figures. Lespace de projec-
tion que nous créons est évidemment aussi le notre. Notre
démarche est marquée par une forme d’autofiction, comme
un moyen de rejouer, avec ironie, certains événements cor-
rosifs de notre enfance. Dans ces projections personnelles
les figures enfantines renversent les roles, et devenues mai-
tresses du jeu des cruautés, elles nous permettent de réin-
venter une histoire devenue commune. Le costume devient
une parade pour masquer et faire taire les peurs, comme
pour divertir ses vieux démons, fréler I'inconvenant, tout en
déméritant I'innocence.

Les problématiques liées au genre sont une matiére de tra-
vail, une réflexion qui traverse I'ensemble de votre ceuvre.
Comment les envisagez-vous d’'un point de vue théorique
et plastique ?

Le spectre du genre est inhérent a notre démarche, nous
représentons, a travers I'enfance, différents états de corps.
Nous dé/construisons des images corporelles. De ce point
de vue, réfléchir au genre nous apparait comme une évi-
dence.

Lenfance est le lieu ou le genre est construit, conditionné,
normé. Les enfants, méme s'ils ne sont pas dupes, sont bien
souvent formatés a devenir soit homme soit femme, et ce
résultat doit étre conforme au sexe biologique assigné a la
naissance. Cette construction binaire et hétéronormeée s'éta-
blit grace a une ribambelle d'outils : les jeux, les vétements,
les couleurs, 'éducation, I'imagerie, le langage, etc. Nous
nous employons a catapulter cet édifice qu'il nous semble
urgent de remettre en question. Dans nos cheminements
personnels, tout autant que dans notre travail, nous interro-
geons LES féminités et LES masculinités pour montrer que
le genre peut se dé/faire. Les constructions du genre et de
la sexualité telles qu'elles sont normées résonnent comme
des rapports de force et surtout de pouvoir. Nous utilisons
la puissance symbolique et imaginaire d’'objets et d’actions
pour réfléchir aux systéemes qui dominent les corps. La por-
tée transgressive de notre travail se joue dans l'utilisation,
souvent a contre-emploi, de ces symboles.

Les figures enfantines de nos dessins et de nos installations
ne répondent volontairement pas aux critéres de genres
«admis», si bien qu'il est parfois difficile de leur attribuer un
genre plutot qu'un autre. Tout dépend du filtre du specta-
teur, et selon I'élément qu'il prend pour preuve, le genre peut
tenir a la coupe de cheveux, aux vétements ou aux actions.
Certaines de nos ceuvres figurent pourtant des corps exclu-
sivement féminins. Nous interrogeons a travers eux diffé-
rentes strates et différents niveaux de lecture. Les ques-
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tions de genre, de sexualités, de pouvoirs et de dominations
forment un ensemble de possibilités qui viennent court-
circuiter I'image symbolique de «la fillette». Dans l'installa-
tion Terrains vagues les figures enfantines jouent avec les
codes de genre comme avec un costume. Le masque, la per-
ruque, la fausse poitrine ou le postiche pubien sont autant
dartifices qui rejouent les désirs et les mutations de I'enfance
dans un registre queer au genre performatif et mouvant.

JULIE VERIN
JEREMIE BRUAND

- ACTION DRAWINGS
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Nous détournons des éléments de I'enfance et du jeu pour
leur apporter des charges sexuelles et affectives. Avec
Mouvement perpétuel, les deux figures enfantines deviennent
alafois sujets et objets du mécanisme de jeu: une corde a sauter
les rassemble par l'entrejambe, d'une braguette a l'autre. Une
manivelle sortant de leurs arriere-trains entraine la rotation
de la corde. Les deux fillettes arborent un membre métapho-
rique troublant la question du pénétrant-pénétré, du domi-
nant-dominé, du plaisir-déplaisir. Le sexe érectile comme jeu
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« Le monde n'est pas un objet dont je pos-

Julie Verin - Déplié n°3 . ; . N i i
sede par devers moi la loi de constitution, il

Graphite et feutre sur papier
30x40cm. 2016 ——>

apparait également dans un dessin de I'ensemble Elles avaient
les mémes yeux. On y retrouve une fillette au corps dissimulé
derriere un rideau, s'amusant de ce quelle n'a pas, un baton
de bois dressé entre les jambes. Les questions de genre et les
enjeux féministes associés aux sexualités s'incarnent aussi
dans l'ensemble de dessins S’horrifier de 'Orifice. Il prend sa
source dans le roman Les Guerrilleres de Monique Wittig. Ces
dessins mettent en scene des jeunes filles dénudées, dési-
rantes les unes des autres. Pudeur et tabous sont mis a mal, le
motif du cercle, du O, du zéro ou de I'anneau vulvaire, récu-
rant dans le roman, se retrouve dans chaque dessin.

Les questions de genre se posent aussi a la racine méme
de nos processus de création artistique. Si la normativité
confere en l'acte de jouer a la poupée un caractére exclu-
sivement féminin, les figures enfantines de notre travail ne
s'y conforment pas. Mais est-ce notre cas ? Nous sommes
un duo et un couple de femmes et nous «fabriquons» des
enfants. Au moment de la réalisation, nous les habillons,
nous les coiffons. Nous jouons donc a la poupée. Peut-étre
s'agit-il du résultat refoulé d’'une injonction a la maternité ?
Alors, pour mieux en rire, nous les appelons entre nous «nos
enfants», justement car nous n'en voulons pas. Cette réap-
propriation, tres ironique bien sir, n'est pas anodine. Elle
est révélatrice du détournement présent partout dans notre
démarche. La «poupée» devient alors évocatrice d'une image
dysfonctionnelle de I'enfant.
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Mouvement perpétuel (portrait crédit F.Baglin)
Installation, résine, perruques, porcelaine, textiles, corde, métal,

platre, dimensions variables. 2015
Co-production Galerie 5 et la Paperie

Martyr(e)s
Installation, éléments de taxidermie, bois, textiles, platre,
métaux, corde, plumes. Dimensions variables. 2014

Qui dort dine
Extrait de l'installation, résine, perruques, porcelaine, textiles,
corde, métal, platre, papier maché, cheveux naturels peinture,

dimensions variables. 2016
Co-production la Graineterie

Les artistes cartographes appartiennent a une tra-
dition importante. Elle plonge ses racines dans la Renais-
sance avec la carte du « Tendre » et la « Carte du Royaume
d’Amour » et se ramifie dans toutes les pratiques artistiques
et littéraires. Cet attrait pour le territoire imaginaire n'est
donc pas nouveau. Mais il semble trouver deux ressorts im-
portants concomitants durant la seconde moitié du XX et
en ce début de XXI*r : le jeu formel et l'engagement poli-
tique. Entre et avec les deux, une expression poétique se
confirme, comme un souci de la réalité associée a la ten-
tative absurde d'inscrire celle-ci dans une grille. Atlas de
Marcel Broodthaers (1975) est une impression sur papier
tirée a partdel'édition de son dernier livre intitulé La conquéte
de UEspace/Atlas a l'usage des artistes et des militaires. Tous
les pays du monde sont réduits a la méme échelle : la Suisse
et le Lichtenstein sont alors reproduits a la méme taille que
les USA ou le Brésil. Ce livre tient dans la main, 50,5 x 69,5
millimetres, il est le plus petit atlas du monde. Cette réduc-
tion est a la fois un jeu formel et une provocation politique,
elle est aussi un retour a la « curiosité » des cabinets anciens
pour laquelle la délectation du regard, la magie et la poésie
se confondaient harmonieusement.

En 1997, Pierre Malphettes a produit une affiche intitulée
Ventre a terre. Cest la photographie du ventre d'un homme
sur lequel est tatoué une carte du monde. Deux photogra-
phies cote-a-cote montraient le monde tendu sur un ventre
gonflé et le monde recroquevillé sur un ventre comprime.
Outre la déformation du corps et de la « représentation » du
planisphere, la particularité vient des circonstances dans les-
quelles la photographie a été prise : les deux clichés semblent
avoir été réalisés tres simplement, au détour d'une conversa-
tion... 'lhomme remonte son tee-shirt et son pull d'une main
alors que de l'autre il baisse légerement sa ceinture laissant
apparaitre son calecon. Leffet est conjointement celui de
la révélation d'une intimité et en méme temps l'exhibition
d’'une prouesse. Initialement, c'est peut-étre aussi un certain
gotit pour l'enfance, une enfance née avant I'époque digi-
tale, cette génération appelée X par les sociologues Strauss
et Howe, qui a découvert les cartes par leurs reproduc-
tions dans les dictionnaires et les encyclopédies. C'est aussi
cette génération qui, a 25 ou 30 ans et I'apparition des nou-
veaux médias ainsi que les nouvelles techniques de manage-

est le milieu naturel et le champ de toutes mes
pensées et de toutes mes perceptions explicites »

Maurice Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception, 1945

ment, a vu naitre les cartes mentales, les diagrammes et les
organigrammes dynamiques. Le monde artistique s'est alors
intéressé a cette forme imaginaire, idéalisée et fortement
politique de la réalité.

Julie Vérin et Jérémie Bruand appartiennent solidement a
cette tradition parce quelle n'est pas une expérience artis-
tique parmi d'autres, elle est leur aventure intellectuelle
et physique au quotidien depuis plusieurs années. Artistes
voyageurs, arpenteurs, métreurs, géographes, dessinateurs,
ils traduisent tres précisément leurs déplacements mentaux
et physiques comme les géometres d'un territoire a la fois
singulier et universel. Plus techniques et plus ingénieurs
que Stanley Brouwn, ils aiment réaliser des dessins, des col-
lages, des impressions ou se mélange une certaine abstrac-
tion géométrique d’'une froideur formelle et mécanique. Mais
comme dans l'ouvrage de George Perec, Espeéces despaces
(1974), cette froideur mécanique gagne en chaleur et vie a
mesure que I'on s'immerge dans I'ceuvre. Laléatoire et I'ordre
s'unissent magiquement dans une émotion qui n'est pas sans
rappeler les cadavres-exquis surréalistes. Une sorte de poé-
sie du moment s'en dégage... I'insolence d'une main tres bien
dressée. Loin d’étre une écriture ou des dessins « automa-
tiques », ils conservent pourtant quelque chose de I'indo-
lence joyeuse, et témoignent d'un graphisme un peu nostal-
gique, voire mélancolique : « points, lignes, plans ».

Grains, lignes, plans

Les ceuvres sur papiers abrasifs de Jérémie Bruand appar-
tiennent au genre du « ready made » et du « ready made
aidé ». Le monde industriel est une source a la fois de tech-
niques et de matériaux dans lequel Jérémie Bruand aime
puiser les supports de sa pratique. Le papier abrasif qu'il
récupere provient d’'entreprises qui travaillent le bois pour
fabriquer des meubles.

De longs rubans abrasifs portent les marques des différentes
essences de bois qu'ils ont poncées. Ces essences déposent
sur le grain couleur anthracite des lignes qui vont du brun
au beige clair. Lignes de frottement, lignes de résidus, mais
aussi lignes d’horizon et de frontiere, cette abstraction géo-
métrique issue directement du monde ouvrier témoigne
d'un esprit Constructiviste. Les meubles de Rodtchen-
ko et ses « Konstruktion » sont la, présents en filigrane.
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Jérémie Bruand - Accident
poussiére sur papier déchiré, 50 x 50 cm. 2014
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Julie Verin / Jérémie Bruand

6 589 km Resonant distances #0
édition tirée a 100 exemplaires,

22 jours, 22 dessins, 22 textes,

22 photographies, 104 pages. 2016
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Julie Verin - Charbons
fusain effrité, 40x50 cm chaque caisson. 2016




ACTION DRAWINGS 1Julie Verin et Jérémie Bruand

Ces bandes abrasives sont découpées en larges rectangles ou
bien en triangles grace auxquels il recompose des polygones.
Lors d'une exposition en Australie (Sydney, 2016) le public
remarquait que ces assemblages de polygones pouvaient
s'apparenter a l'obturateur d’'un appareil photo argentique.
Le rideau mécanique est resté entre-ouvert : 'image peut se
fixer sur le négatif... C’est un travail dont on ne remarque pas
assez la dimension dialectique.

Points, signes, plans

Les dessins en grands formats de Julie Verin sont composés
de points et de traits, de hachures nerveuses et régulieres,
de mots et de petites architectures dessinées. Ces compo-
sitions produisent a la fois une carte utopique, mentale et
une sorte d'explosion dynamique d'éléments architecturaux.
Fire Atlas ressemble en effet a une série de petites inflam-
mations, dessinées en noir a la mine de plomb, dont on sent
I'esprit mescaliniens d’'Henri Michaux. « Lancées vivement en
saccades, dans et en travers de la page, les phrases interrom-
pues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fongaient,
tombaient, mouraient, leurs loques revivaient, repartaient,
filaient, éclataient a nouveau. Leurs lettres s‘achevaient en
fumées ou disparaissaient en zigzags. » Une pratique du des-
sin dynamique, énergique, sans cesse en mouvement défi-
nit l'ceuvre de Julie Vérin. Mais ce sont aussi un ensemble
de signes, de fragments. Son travail de diplome au Beaux-
Arts était clairement sémiologique : la question du frag-
ment y était traité comme « vitesse », « oubli », « accident »,
précisément les formes génétiques de mondes nouveaux et
d'identités nouvelles. C'est une expérience du regard qui se
disperse, compose et recompose sur des restes (« brisures »)
qu'un imaginaire audacieux s'oblige a reprendre et harmo-
niser.

Pneus, lignes, plans

Le plan de la feuille n'est pas non plus exempt d’interven-
tions plus dures, plus concretes. Jérémie Bruand étale des
feuilles de papier blanc sur le sol et travaille quelques
heures avec un véhicule industriel, un chariot élévateur.
Il roule et manceuvre sur ces feuilles et trace dessus les
empreintes des roues. Elles se déchirent et se froissent. Il
les ramasse et les encadre directement, sans retouche. Le
motif devient déchirures, perforations, plis et marques de
gomme pneumatique. C'est le toucher qui entre en relation
avec le regard ; l'espace n'est plus seulement d’'une repré-
sentation imaginaire, elle devient témoignage et archive
d'un mouvement, d'un déplacement réalisé. Cest alors le
travail réel qui refait son entrée ici.

Points, lignes, plein

Julie Vérin a réalisé une série de dessins sous cadre. Elle a pla-
cé une feuille de papier dans une boite vitrée contenant des
morceaux de charbon (fusain pilé). En remuant la boite, elle
contraint le charbon a tracer sur la feuille des signes hasar-
deusx, des stries. Certaines parties de la feuille sont plus mar-
quées que d’autres. Mais une forme de dégradé s'est opérée
entre 'amas de charbon et la surface de la feuille. Une sensa-
tion de pluie noire, de pluie de cendres apparait. La vitre et
le vide entre elle et la feuille crée une distance énigmatique,
inquiétante. Cette ceuvre exprime une profonde mélancolie ;
les objets évoquent a la fois des urnes funéraires et des ex
voto comme dans certaines ceuvres de l'artiste Chen Zhen.
Le mouvement s'est arrété dans cette boite - vitrine. Une
sorte d’explosion a eu lieu et il n'en reste que des cendres et
des empreintes floues sur le papier. Posées au sol, les quatre
boites sont alignées et l'on doit s'incliner, se pencher vers
elles. La posture invite au recueillement et a la méditation.

Les lignes a venir

Cest le titre du premier texte de l'édition réalisée par
Jérémie Bruand et Julie Vérin en 2017. Pendant 22 jours, les
deux artistes sont partis pour un trajet en camion de 6589
km depuis leur atelier jusquen Norvege. Chaque jour a été
I'occasion d’expérimenter un protocole : un dessin a I'aide de
billes encrées sur une feuille renouvelée 22 fois (une bille le
premier jour, vingt-deux billes le dernier), un texte, un ob-
jet trouvé et une photographie. Lensemble donne lI'impres-
sion assez forte d'une mécanique a laquelle s'est associée
la dose quotidienne de hasard nécessaire pour parler d’'une
aventure. Objets trouveés, rencontres insolites, paysages et
matériaux a la fois hostiles et poétiques, rien n'a manqué.
Les deux artistes ont vraiment trouvé une complémenta-
rité enrichissante. Les anecdotes coOtoient les descriptions
presque muséales et les photographies introduisent une vie
que les dessins tracés par le mouvement des billes ne font
qu'évoquer mystérieusement. Cette fois ce sont les cartels et
les légendes cartographiques qui fusionnent dans une mise
en page dont la rigueur rappelle les récits tres sérieux que
les enfants produisent a propos de leurs dessins.

Le jour 16, a la différence des autres, durant lesquels ce sont
plusieurs centaines de kilometres qui étaient parcourus,
ce jour 16, a Berlin le véhicule n’a fait que 150 metres - his-
toire de trouver une vraie place pour se garer. Les 16 billes
n'ont tracé que quelques traits sommaires : le dessin montre
cette fois une vraie cartographie, de celles que I'on appelle
« muette » c'est-a-dire sans légende, sans ville, sans relief.

2017 est une année ou les cartes, les plans, les lignes et les
trajectoires vont encore se méler pour produire cette esthé-
tique du mouvement et du récit visuel. CAustralie est en ligne
de mire. Entre la ville la plus au nord, Darwin et Adelaide a
la pointe sud, ce sont plusieurs milliers de kilometres d’as-
phalte et de poussiere qui attendent les deux artistes. Clest
une route mythique la-bas ; un peu leur route One ou 66.
Elle suit le tracé de la premiere ligne de télégraphe. Déserts
et montages, trains - routiers et vents de poussieres, routes
isolées au milieu de nulle part et stations relais suréquipées
définiront I'environnement pour un nouveau protocole et un
nouveau récit. « Parce qu'il sagissait de faire autre chose pour
en revenir au méme, ce n’était pas pareil » écrivait Julie Vérin
le jour 1 (30 juillet 2016) en partant de l'atelier : une histoire
d'impressions, subtiles et vaines comme tout voyage mytho-
logique, mais avec la certitude irrévocable d'étre parvenu a
conjuguer I'impatience de l'inédit et la durée de I'obstination.
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Jérémie Bruand - Trajet, 6589km, jour21 —>
encre de gravure sur papier, 40 x 60 cm. 2016




<—— Rémi Boinot «Locus Solus»
brosses, bois, copie du Penseur de Rodin
brushes, wood, Thinker’s Rodin copy. 2016

AQUARIUM
A CHAUSSURES ROUGES

Nous avons quitté la tonnelle

le canapé mou

et tous ces gens qui ne parlaient que d’eux-mémes
et nous sommes rentrés baiser dans 'escalier

La nuit était douce

les chats bondissaient sur les voitures

les femmes s’enfilaient des poissons volants
les enfants s’endormaient devant leurs écrans
et les hommes buvaient leurs désillusions

La bourse montait
la bourse baissait

la bourse remontait
et nous baisait tous

J'ai commencé a I'entreprendre

assis sur la derniére marche

ses lévres avaient un goiit de menthe et de rhum
elle m'a prodigué un soin spécial

et nous avons joué ainsi un bon moment

avant d’entrer dans son appartement

Jai pissé

Quand je suis revenu elle se caressait sur le sofa
nue dans ses chaussures rouges

Le signal donné
j'ai plongé dans son aquarium
et ma langue anguille a fait cent fois le tour du propriétaire

Puis on a bu fumé
fumé bu

et j'ai gobé un cachet
rideau

Le lendemain nous avons rejoint les gens qui ne parlaient que d’eux-mémes

Les chats se cachaient sous les voitures

les femmes s’en allaient acheter des poissons volants
les enfants jouaient devant leurs écrans

et les hommes buvaient leurs illusions

La bourse montait
la bourse baissait

la bourse remontait
et nous baisait tous

Elle m’a regardé et elle a dit
saloperie
ce que t'es triste

Jai dit oui
et je suis rentré
tenter de battre mon score a Tetris

=

Bertrand Labarre
Le Terrier du Bembex — 2017

Recueil disponible sur bod.fr et toutes les librairies monstrueuses et virtuelles.
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Soufiane ABABRI
et Abdellah TAIA

Une conversation

En janvier 2017, parraissait le livre Celui qui est digne
d’étre aimé d’Abdellah Taia, aux éditions du Seuil ; tan-
dis qu'en février s'ouvrait I'exposition Oh please! don’t
be angry! it’s based on emotional facts de Soufiane
Ababri a Eternal Gallery (Tours) pendant le festival

Désir...

Désirs. Cette double actualité est l'occasion

pour les deux artistes de dire leur homosexualité d'une
maniére politique, et de parler d’'une érotique du Maroc.

ABDELLAH. Alors que jai déja publié plusieurs livres, jai
toujours du mal a me considérer trés sérieusement comme
un écrivain. Cela me parait encore loin de moi. C'est un sta-
tut social qui semble encore tres loin de moi. Cest étrange.
C'est treés paradoxal. Et toi, comment tu fais avec ton statut
d’artiste ?

SOUFIANE. Cest un statut assez lourd qui demande des
justifications ou des explications en permanence. Ce n'est
pas comme le fait d’écrire, il me semble. C’est un statut qui
éloigne et je n'ai pas envie d’étre loin, moi. Cela dit, je crois
que c'était nécessaire a un certain moment, de s'éloigner
pour mieux canaliser ce sentiment que jai depuis toujours
d’étre étrange, étranger... Un sentiment que jai en moi de-
puis mon enfance au Maroc, méme au sein de ma propre fa-
mille... Tu penses qu’il y a 1a pour toi et pour moi, qui avons
beaucoup de choses en commun, une idée du syndrome de
I'imposteur ancré en nous ?

ABDELLAH. Pour moi, je crois que cest lié a la pauvreté.
Un pauvre (comme moi, de la ville de Salé) qui devient écri-
vain, c’est impossible. Non ? Méme si jai résisté, méme si je
me suis battu, méme si je n'ai pas laissé les autres (au Maroc
comme en France) faire de moi une victime, une victime et
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rien d’'autre, malgré tout je sens que cet écrivain que je suis
ce n'est pas moi. Ecrire cest intellectuel. Et je suis si peu
intellectuel. Je ne comprends que les images. Avec les mots,
jai encore énormément de probleémes. Je ne comprends pas
tout. Jécris et je ne suis pas écrivain. C'est cela ce que je
ressens dans mon coeur. Jarréterai d’écrire un jour, c'est
slr et cela ne manquera pas, je crois... I'ai 43 ans... Toi, tu
es plus jeune que moi... Ne sois pas trop désespéré, comme
moi. Ou alors, sois désespéré mais avec force, avec déter-
mination...

SOUFIANE. Cette idée de transformer le traumatisme en
force est assez belle. Etre désespéré et faire des formes ou
des livres est 'idée méme de résistance. Laisser des traces.
Toi Abdellah tes traces te survivront ! Dis-moi ? Tu n'arrives
pas a trouver dans I'Histoire 'appui nécessaire pour trouver
cette place qui test légitime? Je pense a Marguerite Du-
ras, a Reynaldo Arenas, a Jean Genet a David Wojnarowicz,
a ces gens que jaime et qui sont comme nous et qui m'ai-
dent, moi, a croire en quelque chose, a la possibilité de
faire des choses... aime cette idée de montrer sa fragilité
comme arme, sa faiblesse sans rougir, ou plutdt rougir et
trouver ¢a beau sur le visage endurci d'un homme.




Soufiane Ababri et Abdellah Taia Une conversation

ABDELLAH. Marguerite Duras, oui. Elle m’aide, parfois.
Surtout depuis que jai découvert ses «chansons» avec
Jeanne Moreau. Je me sens proche delle comme étre
humain, pas comme écrivain. Elle avait en permanence
quelque chose de concret. Elle écrit concret. Elle parle
concret. Sec. Dur. Je suis trés comme ¢a, moi aussi, méme si
je donne aux autres une autre image de moi. Je parais faible.
Je le suis. Et je le suis pas du tout. Je crois qu'il n'y a pas que
les artistes qui sont et qui vivent dans cette contradiction...
Mais dis-moi : petit, tu révais a quoi, de quoi ?

SOUFIANE. Duras pour moi est tragique. Elle pleure et c'est
beau. Elle hait et c’est beau. Elle est claire dans sa violence...
Ta question me bloque, me refroidit, comme si je n‘avais
jamais eu d’enfance, ou plutdt une enfance floue. Je n'ai
jamais eu de réve de situation, jétais incapable, par
exemple, de répondre a ces voix qui demandaient ce que
je voulais devenir. Jai répondu un jour a ma mere : «Pas
comme mon pere». Jai hai 'école par exemple. J’ai adoré
m'enfuir. Je n'ai pas eu de réves. Adolescent jai commencé a
réver beaucoup, trop. J'ai révé de partir, de fuir. J'ai changé
de lycée plusieurs fois. Je vivais avec une angoisse, avec la
peur de cette place que commencaient les autres a m'assi-
gner... J'ai I'impression de connaitre ton enfance, Abdellah,
par tes livres, par le Maroc et, quand jétais un peu plus
jeune, tes livres m'ont fait réver. Je me voyais de l'autre
coté du fleuve Bouregrag, a Rabat ou jai passé quelques
années. Au quartier les Orangers ou je trainais pas mal et
que je trouve tres érotique par son coté désert les fins de
semaines. Je regardais les villas de I'extérieur. Est-ce que
toi ton enfance était concrete et présente comme je I'ima-
gine ou bien est-ce qu'elle est insondable ? Est-ce pour cela
quelle hante tous tes livres ?

ABDELLAH. Il y a évidemment un traumatisme dans mon
enfance. Mais il y avait aussi des moments miraculeux, de
joie, de légereté. Tout d'un coup, plus rien nexistait si ce
n'est prendre du plaisir, enfreindre la loi, voler des oranges,
baiser avec les hommes plus agés, courir jusqua mourir,
ressusciter et aller sur les territoires des ennemis. Clest
franchement trés concret encore en moi, mon enfance.
Il m’a fallu un temps fou pour la regarder comme elle était,
comme elle est, dans sa plénitude et son tragique. Ne pas
la falsifier. Ma tante Massouda, qui était prostituée, a ma-
qrué mon esprit. Je la touchais, je l'aidais a fumer en ca-
chette et je voulais fuir avec elle, voir ses anciens amants,
ses clients devenus peres de famille. Elle ne s'est jamais
mariée. Comme elle, je ne me marierai pas. Massaouda
est 'exemple de la liberté pour moi. Lexemple et le corps
a suivre, a imiter. Elle n'était ni honnéte ni juste ni mora-
liste. Elle était en dehors de toutes les regles tout en étant
de cette terre, tres terre, trés Maroc, beau dans ses trans-
gressions quotidiennes, populaires, pauvres. Elle est morte
il y a longtemps, cette femme merveilleuse. Mon dernier
roman, «Celui qui est digne d’étre aimé» (Ed. du Seuil) lui
est dédié... Tu vois... Je n'invente rien dans mes livres. Je ne
fais que reprendre au présent le film du passé, les lignes,
I'obscurité, les larmes, les cris, le bordel, la fragilité, les
chutes et ce désir sir : étre encore plus criminel que les
autres. Je suis homosexuel. Tu es homosexuel, Soufiane. Et
cette sensibilité nous lie, nous liera toujours. Elle ne suffit
pas bien siir a nous définir en entier. Elle ne dit pas tout de
notre peau et de nos mémoires. Mais il est tres important
pour moi, comme pour toi, de dire cette homosexualité. La
dire d'une maniere politique. Loin des clichés, loin de ce
qu’ils nous imposent, la-bas comme ici... Tu es avec moi,
Soufiane ?

SOUFIANE. Je suis avec toi, Abdellah. Quand tu dis «Je
n'oublierai jamais», ca me parle vraiment. Ne pas oublier
signifie pour moi aussi que je ne pardonnerai pas, je ne
me fonderai pas dans la masse, je ne demande pas a étre
accepté. Je le refuse. Je veux garder en moi cette facon
belle de voir le monde et qu'ils essayent de salir. Ca m’a fait
tres plaisir quand tu es passé voir mon exposition a Tours,
cette ville qui mest devenue a présent un peu plus fami-
liere. Nous étions devant Eternal Gallery ou jexposais mes
dessins et ce coin est devenu Derb, le coin dans le quar-
tier ou on attends dehors et on discute, on se raconte des
confidences. Jai bien aimé échanger ces confidences avec
toi. Ta confiance en nous, entre nous, comme dans ce café
a coté de la Gare de I'Est ou 'on s'est retrouvés il y a trois
mois. Pour moi, travailler sur cette exposition était tres
important. J'ai beaucoup aimé travailler avec Eric Foucault.
Jai aimé le voir ému. J'avais I'impression que la boucle était
bouclée : ces dessins fragiles, «passifs», qui racontent mon
homosexualité et qui la crient, rendaient les gens égale-
ment fragiles, ils rougissaient comme les garcons que jaime
dessiner, comme dans ces rencontres rares, comme des
scénes de films dessinées, comme ces hommes a Barbés
que je photographie en cachette et qui sont, tous, tous, en
moi. Ces dessins, c’est devenu mon monde.

ABDELLAH. Tes dessins mont parlé¢, m'ont bouleversé.
Immédiatement. Je me retrouve totalement dedans. Clest
comme si tu m’avais dessiné moi aussi. C'est comme si jétais
ton frere et ton ami et le garcon du coin de rue avec qui tu
fais des choses. Tout cela a la fois. Je vois ton geste artis-
tique, ta liberté, ton art, ton émancipation. Et je vois plus
que cela. Je vois le monde, ton monde qui est aussi mon
monde. Je ne veux pas te déposséder de ton art, Soufiane.
Ce que je veux dire : ce n'est pas mon art a moi qui m’aide,
c'est 'art des autres qui maide a aller plus loin, trop loin.
Et tes dessins permettent cela, quelque chose qui releve du
vol. C’est tellement libre, tellement précis. Et c'est aussi tel-
lement affirmé dans le geste, dans le cadrage. Cest simple
et tres fort. C'est modeste et tres riche. C'est toi. Tout toi
en 2016. Et moi, nous, avec toi. I'ai été ému moi aussi. Tres.
Tres... Je te remercie d’'avoir osé franchir ce pas. Ces des-
sins qui dépassent de partout. Cette liberté est jouissive,
dense, contagieuse. Cette liberté est pour toi. Et pour tous
les autres. Pour le feu en nous qui veut encore et encore
sortir... Le feu...

SOUFIANE. Ces dessins m'ont envahi, ils ont changé ma
maniere de voir les gens. Ma volonté en ce moment est de
rencontrer plus de gens et de les raconter. Les porter et
les raconter. Je pense au personnage d Emmanuel dans ton
nouveau roman, Celui qui est digne d’étre aimé, a la scéne
sexuelle entre lui et le héros Ahmed dans le cimetiere de
Salé, je pense a ce quelle représente, la transgression des
corps et des ages et des morts. Je pense aussi au boulever-
sement des regles : ces corps masculins dans le sexe sub-
versif posent aujourd’hui encore un probleme moral dans
leur union et dans leur nudité. Ces scénes de ton roman,
jaimerais les voir plus, les vivre plus pour les dessiner et
ainsi raconter des histoires, des histoires, des histoires.
Moi aussi, je mets les deux pieds dans le réel. Je dessine
le monde dans un lit et cela m'autorise a le montrer sans
censure, exhiber nos vies pour que l'art parle a ceux qui se
sentent a I'extérieur. Avant la fin de I'exposition a Tours, le
Centre LGBT Touraine a fait une visite avec des deman-
deurs dasile africains et Eric m’a raconté leur émotion et
leur compréhension de mes dessins, de mon but. I'étais tel-
lement touché tellement, bouleversé pas ca. Par la visite de
ces freres. Oui, je suis avec toi, Abdellah, et jaimerais qu'il y
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ait d’autres fréres et soeurs bientot avec nous.

ABDELLAH. Ce n'est que le début entre nous, toi et moi.
Jen suis stir. On fera d’autres choses. Des films. Réaliser,
par exemple, cette performance dont on a parlée a Tours.
Moi en train de pisser et de parler de mon enfance. De
notre enfance nue. Moi pieds nus sans aucune place hier.
Aujourd’hui dans une volonté de résister par les moyens
que jinvente moi, pas ceux des autres. Pisser et sortir de
Iignorance des autres sur nous. Sortir de la peur. De toutes
les peurs... On le fera, Soufiane... ? Tu as promis...

SOUFIANE. Nous le ferons, Abdellah, pour toi pour moi et
pour le Maroc. Pour ces Maroc qui se succedent, se cachent
et se détestent. Nous pisserons, Abdellah, comme d’autres
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Soufiane Ababri, sans titre, série Bed Works
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avant nous et jespere d’autres apres nous. Nous pisserons
avec Léon Gontran Damas et les autres ou qu'ils soient :

« Nous les gueux/ nous les rien/ nous les peu/ nous les
chiens/ nous les maigres/nous les Negres/ Qu'attendons-
nous/ Qulattendons-nous pour faire les fous/ pisser un
coup/ tout a Uenvi/ contre la vie/ stupide et béte/ qui nous
est faite ? ».

Né a Rabat en 1973, I'écrivain marocain
Abdellah Taia a publié¢ aux Editions du
Seuil plusieurs romans, traduits en Eu-
rope et aux Etats-Unis : LArmée du Salut
(2006), Une Mélancolie arabe (2008), Le
Jour du Roi (Prix de Flore 2010), Infideles
(2012), Un Pays pour mourir (2015) et
Celui qui est digne d’étre aimé. Il a réa-
lisé en 2014 son premier film, LArmée du
Salut, d'apres son roman éponyme.

Soufiane Ababri est né a Tanger en 1985.
Diplomé de I'Ecole nationale des arts dé-
coratifs de Paris, il développe un travail
sans privilégier de medium et passe ainsi
de la vidéo a la performance, du collage a
linstallation, du dessin a 'appropriation
d'images d’archives... Il a déja participé
a de multiples expositions, par exemple
au MAC/VAL a Vitry-sur-Seine, a I'Ins-
titut Frangais dAmsterdam, ou encore a
Bétonsalon a Paris...



Ground control to Major

TOM DE PEKIN

Tom de Pekin, je te connais comme tout le monde,
ou presque. Tu es l'artiste qui a réalisé le dessin de l'affiche
du film de Guiraudie, Linconnu du lac, dont les mairies de
Versailles et de Saint-Cloud ont demandé¢ le retrait a I'entre-
prise d’affichage public Decaux. Une fois de plus, c'est par un
biais idiot, incompréhensible au XXI¢m siecle, que ton talent
de dessinateur arrive sous les projecteurs des médias. Long-
temps, Tu as travaillé discrétement et délicatement autour
des questions politiques de la représentation des corps. Je le
sais. Tu es aussi un habitué des workshops avec des étudiants,
et, dans ce contexte si particulier, tu as toujours su combi-
ner l'élégance, linsolence, l'affirmation politique et la liberté
d’expression.

Et justement, je tai rencontré pour la premiere fois lors d'un
workshop a I'Ecole des Beaux-Arts de Tours ; tu étais invité
par Denis Jourdin et Fred Morin qui enseignait et enseigne
respectivement l'histoire de l'art et la photographie. Linter-
vention avait pour but de produire un grand nombre d’affiches
pour couvrir les murs d’'un porche pres de I'Ecole comme s'il
s'agissait d'un affichage sauvage. Pendant plusieurs semaines,
les passants pouvaient regarder les affiches ot se mélaient de
maniere anarchique des slogans, des signes, des images.

Tu m’as écrit : « depuis les années 2000, je me définis comme
un artiste militant, explorant différents domaines comme le
graphisme, le dessin, lillustration... » J'en ai vite pris toute
la mesure lors de nos échanges. Et puis : « pour élargir mon
espace créatif, afin de ne pas me laisser engloutir par la so-
litude du dessinateur de fond, jai participé a I'¢laboration
d’actions performatives et a la réalisation de films. Je me
suis toujours intéressé a la relation texte/ image, a la réap-
propriation des images et aux détournements des codes vi-
suels qui conditionnent notre vie sociale. » Je connais moins
bien tes performances mais lorsque jai découvert le photo-
gramme de I'une d'entre elles qui appartiennent au projet
« Haldernablou », je t'ai proposé de le présenter en couverture
delarevue. Elle ma pluimmédiatement. Alfred Jarry... je connais
bien, jaime beaucoup et pour notre revue, c'est parfait...

Mais javais surtout retenu pour les pages qui sont présentées
ici quelques dessins de la série « Poussinade ». Tu m’as expli-
qué que le titre est issu de la contraction du nom de Nicolas
Poussin (1594-1664) avec le terme de « promenade ». Et puis
tu m'as raconté que lors de ses fréquentes visites du Louvre,
les soirs d'ouvertures nocturnes, tu dessines beaucoup au
gré de tes déambulations ; tu tarrétes, tassieds sur une ban-
quette et dessines des paysages que t’ inspirent les ceuvres
des peintres du XVII®™e. Tu observes quoi, alors ?

« Il me plait de penser quune ceuvre picturale est réussie si
elle a la générosité de me proposer un endroit, un coin pré-
cieux ou je peux imaginer faire des rencontres sexuelles, der-
riere un rocher, dans un pré, au bord d'un lac, au creux d'une
forét... Dans ces dessins, je donne a voir une vie nocturne, fan-
tasmée, mystérieuse et sexualisée des ceuvres. »

Ainsi, tu combines ces paysages a des vues et des scénes que
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tu trouves sur le web ; tu associes donc a la fois la sensibi-
lité classique des ceuvres avec des images plus standardisées,
provenant des réseaux sociaux ou des archives du web. Plutot
que la mélancolie ou la nostalgie, cest donc bien un humour
et une vraie contemporanéité qui en ressortent. J'ai aimé cette
tension entre un passé idéalisé et un présent plus complexe
et brut. Or cette tension n'a-t-elle pas toujours existé dans
tes ceuvres ? Tu es adepte de cette esthétique - Révolution
Culturelle - maoiste a laquelle tu joins des jeux de mots et des
détournements. Un monde ludique, politique et méme enfan-
tin surgit. Mais cette légereté apparente de tes dessins et de
tes montages est davantage le signe d'une gravité que tu ne
montres pas, par discrétion ou par modestie, ce qui revient
au méme. Tu es un artiste militant. Qui plus est, de longue
date ; et tu connais les souffrances et les injustices de ceux
qui doivent se battre sans cesse. Tu as travaillé, entre autres,
pour Le Monde, Les Lettres Frangaises, Tétu, Nova, mais aussi
pour les UEEH (Universités d’Eté Euroméditérranéennes des
Homosexualités), Amnesty International, Existrans et I'INPES
(Institut national de prévention et d'’éducation pour la santé)...
Autrement dit, tu as une conscience aigiie de ce que repré-
sente une lutte contre les injustices, pour 'égalité des droits
et pour la reconnaissance des minorités. Je voulais te dire que
c'est cette gravité qui ma touchée.

Elle m'a touché parce que tu ne m’as pas parlé de cet acti-
visme. Tu m’as parlé de tes réves... ceux des tous premiers
temps des Wandervogel (oiseaux migrateurs, en allemand) de
la fin du XIX®me siecle ot la liberté régnait dans ces groupes de
jeunes rassemblés sans ordre ni maitre pour des excursions
loin des adultes. Cette utopie te tient a ceceur ; tu en parles
avec une tres grande érudition et ce sentiment dévidence
que s'est joué, a ce moment-la, dans ces groupes d’adoles-
cents, une liberté que les Etats ne pouvaient supporter et que
les forces réactionnaires ont détournée tres vite. C'était des
pratiques de naturisme, de vie collective, de sport, d'étude
de la nature, de visites des lieux patrimoniaux et d’ivresse...
Alors jai lu que dans Approche, drogue et ivresse, Ernst Jin-
ger parle de son adolescence dans ces groupes Wandervogel.
Il sagissait de renouer avec la sagesse antique grecque contre
la société obsolete, endormie et médiévale de la fin du XIXeme,
Mais, malheureusement, la Premiere Guerre mondiale a mis
fin a ces aspirations. Cest sans doute de cette histoire que
provient ton plaisir a détourner tous les signes de puissance
étatique et de jouer avec les codes propagandistes des mar-
tyrs et des puissants.

Alors tes dessins inspirés par Poussin - encore un « vogel »
- je lai bien compris, ils ne peuvent pas rester figés dans
ces immenses cages a chefs-d'ceuvre que sont les salles du
Louvre... Tu les fais sortir prendre I'air, comme en promenade,
dans le monde d’aujourd’hui et dans les réves quont nourris,
il y a quelques temps, des adolescents qui te ressemblent
peut-étre.
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Le film que vient de réaliser Jim Jarmusch sur I'his-
toire des Stooges produit une énergie pleine d’humour et de
violence. Il montre ce gott acide, désinvolte, autodestruc-
teur, ironique et insolent de l'adolescence qui a fait naitre
ce groupe mythique. Sur la voix haute perchée d’Iggy Pop
qui se moque de telle ou telle personne, le réalisateur insert
des petits films d’animations naifs, enfantins et déroutants.
Mais ces séquences cohabitent avec d’autres, plus vio-
lentes : des sceénes de concerts ou Iggy Pop est étendu sur
le sol, presque mort, d'autres ou il exhibe des entailles qu’il
se fait ou qui lui sont provoquées par les jets de projectiles
pendant les concerts. D'autres images s'inseérent encore :

I'univers enfantin des premiers shows humoristiques a
la télévision américaine des 50’s, des films d’archives des
grandes stars du rock du début des 60’s. Enfin, les entre-
tiens menés par Jim Jarmusch en 2015 avec les membres du

groupe survivants - au sens propre du terme -.

UN EILM DE Gimme Danger vient du titre d'une des dernieres chan-
JIM JARMUSCH sons du groupe. Lorsque ces mots apparaissent a I'écran,
dix bonnes minutes de films se sont déja écoulées et Kathy
Ashton, la sceur des deux fréres membres fondateurs, vient
de raconter que lorsque le groupe est rentré de sa premiere
grande tournée jusqu'a New York entre 1967 et 1969, toutes
les familles ont poussé un « ouf » de soulagement : « vous
étes encore vivants ». « Gimme Danger » s'inscrit a I'écran
LE 1 ER FEVRIE R quand Iggy Pop vient de hurler au micro en plein concert :

« a celui qui ma lancé une canette de biere au visage,
. L il a failli me tuer mais cest loupé ! Reviens la semaine
e T prochaine ! »
Sur sceéne, durant les enregistrements, dans les ho-
tels et les maisons quils occupaient - ou squattaient —
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les exces étaient la regle : exces de drogue, d’alcool, de nuits
blanches et de délires. Cet exces d’énergie et de violence
vient peut-étre d’Ann Arbor. Cest une ville moyenne ou se
trouve I'Université du Michigan. Dans les années 50 et 60,
cette fac a été l'endroit le plus chaud du radicalisme, non
seulement politique, mais aussi musical. De cette Univer-
sité sont sortis Robert Ashley, Cathy Berberian, John Cage
ou encore Morton Feldman... Uavant-garde musicale de la
révolution culturelle des années 70.

Le film présente la fresque de cette histoire de '’Amérique
des années 60 - 70 et des relations que les groupes Punk
entretenaient avec les producteurs et les tourneurs comme
Tony Defries (manager de Bowie) — qu’lggy Pop ne se gene
pas de descendre en flamme -, face au caractére indomp-
table des groupes qui n'entraient pas dans les standards
congus par les maisons de disques... Mais c'est justement
cette insoumission qui fera la légende du groupe qui se
sépare en 1973 apres seulement trois albums. Cette légende
sera notamment reprise et racontée par tous les groupes
Punk et Rock qui suivront comme Dead Boys, New Order,
The Ramones, The Dictators, The Sex Pistols, The Dam-
ned, The Black Flag, The Dead Kennedy’s, Nirvana, Hus-
ker D, The Cramps, Television, Siouxie and the Banshees,
Dinosaur Junior, Sonic Youth, The White Stripes...

Le groupe s'est reformé en 2003.

Dans une interview télévisée de 1979, une jeune journaliste
demande a Iggy Pop : « que pensez-vous avoir apporté aux
années 70 ? » Sa réponse est sans appel : « jai liquidé les
années 60 »

T Laurent Talin-d’Eyzac - Iggy Pop
Sziget Festival, Hongrie. 2006

! Dans l'article intitulé, précisément,
« Towards a new Laocodn », qui
parait en 1940 dans Partisan Review,
Greenberg déclare par exemple que
«les arts d’'avant-garde ont atteint
ces cinquante dernieres années une
pureté et une réduction radicale de
leur champ d’activité uniques dans
I'histoire de la culture. Voici donc
les arts installés dans la sécurité de
leurs frontieres “légitimes” »,
Clement Greenberg, « Vers un
nouveau Laocoon » trad. fr. Annick
Baudoin in Charles Harrison & Paul
Wood, Art en théorie, 1900-1990,
Hazan, coll. Essais, Paris, 1997, p. 618.

2 « Chaque art devait déterminer, a
travers les opérations qui lui sont
particulieres, les effets qui lui sont
particuliers et exclusifs. (...) Ainsi,
chaque art retournerait a son état
“pur”, et dans sa “pureté” trouverait
la garantie de ses normes de qualité
aussi bien que de son indépendance.
(...) Les limites qui constituent le
médium de la peinture - la surface
plane, la forme du support, les pro-
priétés du pigment - étaient traitées
par les anciens maitres comme des
facteurs négatifs qui ne pouvaient
étre pris en compte qu'implicite-
ment ou indirectement. La peinture
moderniste en est venue a tenir ces
mémes limites pour des facteurs
positifs dont il faut se préoccuper
ouvertement », Clement Greenberg,
« La peinture moderniste », trad. fr.
Dominique Chateau in A Propos de

« La critique », Paris, UHarmattan,
1995, pp. 317-318.

| E CONCEPT
A L'CEUVRE

Sur une hypothese d'Art & Language
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Les pratiques, les formes
et les revendications propres a ce
quil est convenu dappeler lart
conceptuel apparaissent et se
développent a la fin des années
soixante, c'est-a-dire a la fin d’'une
décennie marquée, notamment, par
I'influence de Clement Greenberg.
Ce dernier défend la position sui-
vante : chaque art dispose d'une
identité spécifique, spécificité a
laquelle il doit réduire son champ
d’action pour s'accomplir en tant
que tel. Comme on sait, Greenberg
reprend explicitement, en la ma-
tiére, les theses du Laocoon de
Lessing!, theses quil radicalise
en les appliquant a l'analyse des
moyens et des fins de la peinture,
dont le parachévement est consa-
cré par ce quil appelle la « pein-
ture moderniste ». Pour Green-
berg, la peinture devient « pure »,
peut simposer et garantir son au-
tonomie des lors qu'elle concentre
son attention sur son médium, sur
la planéité de sa surface, sur les
propriétés physiques et visuelles
qui lui sont exclusives?® D'ou I'enga-

verse, de faire de la réflexion
théorique sur l'ceuvre et sur
'art la premiére, voire la seule
condition des ceuvres et de
l'art eux-mémes. On trouve
par exemple chez Joseph
Kosuth, dans « Art after philo-
sophy », des affirmations qui
stipulent qu'« étre un artiste,
aujourd’hui, signifie question-
ner la nature de I'art »*, que « la
définition “la plus pure” de l'art
conceptuel [est] la suivante :
une recherche des fondements
du concept “art” »* et que, par
conséquent, « la “condition
artistique” de 'art se situe a un
niveau conceptuel »°.

Dans ces conditions, le recours

3 Joseph Kosuth, « Art after Philo-
sophy », Studio International, 1969,
trad. fr. « LArt apres la philosophie »
in Christian Schlatter, Art conceptuel,
formes conceptuelles, Galerie 1900~
2000/Galerie de Poche, Paris, 1990,
p. 454.

+Ibid., p. 465.

5 Ibid., p. 458. Il n'est pas interdit,
bien sir, de penser quau travers

de ces déclarations péremptoires

se joue également la dispute d'un
pouvoir législateur, jusque-la dévolu
au critique : la fonction théorique,
adossé a la définition méme de
I'ceuvre, n'échoit pas ici a l'artiste
comme l'occasion d'un commentaire
complémentaire et facultatif sur son
travail, mais devient une prérogative
qui lui revient comme fondement de
son statut.

6 Charles Harrison, « Art & Language,
les 10 premieres années » in Art &
Language, Les Peintures, Palais des
Beaux-Arts, Bruxelles, 1987, p. 10.

gement du critique aupres d'un certain nombre d’artistes
de l'abstraction ameéricaine d’apres-guerre dont le travail
répond a ce modele (Jackson Pollock, Ellsworth Kelly, Jules
Olitski, Kenneth Noland, Morris Louis, etc.).

Cest dans ce contexte, celui du modernisme, que vont
émerger un certain nombre dartistes dont les ceuvres
s’¢laborent selon des principes qui s‘opposent frontale-
ment a cette doctrine. Il s'agit pour eux, en premier lieu, de
contester le formalisme greenbergien et I'esthétique qui lui
correspond, cest-a-dire de remettre en cause la primauté
de la nature visuelle des ceuvres. Il s'agit ensuite, a I'in-

au langage en général et l'usage du texte en particulier
vont non seulement devenir des moyens de plein droit
pour l'activité artistique, mais leur forme méme va s'impo-
ser comme la plus appropriée au projet et aux méthodes
d’investigation de l'art conceptuel. De ce point de vue,
le travail d'Art & Language a ses débuts apparait comme I'un
des plus radicaux, et compte parmi ceux qui développent
jusqua sa plus extréme limite, a cette époque, I'hypothese
d'une nature conceptuelle de I'art et de la contingence de
toute expérience visuelle qui lui est associée.

Art & Language est en fait le nom générique d'un collec-
tif d’artistes, créé en 1968 en Angleterre par Terry Atkin-
son, Michael Baldwin, David Bainbridge et Harold Hurrell.
La configuration du groupe évoluera au fil des années,
pendant lesquelles de nombreux artistes et/ou théori-
ciens participeront a ses activités. Lhistorien et critique
d’art Charles Harrison, qui, avec Mel Ramsden et Ian Burn,
rejoint le groupe en 1971, explique que la dénomination Art
& Language « désigne la pratique collective d’'une série de
gens qui s'était attelée depuis plus d'un an a la réalisation
de projets communs »S.
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La production a la fois textuelle, réflexive, théorique et
artistique de ses membres, en particulier pendant les pre-
mieres années, répondait a plusieurs objectifs. Le premier
consistait a débarrasser I'ceuvre d’art de l'objet d’art avec
lequel elle s'était jusque la implicitement et naturellement
confondue, donc d'une marchandise adaptée au circuit
commercial de I'art’. Il s’agissait ensuite, et dans la méme
logique, de rompre avec la figure traditionnelle et indivi-
duelle de l'artiste liée au modernisme, aussi bien de ma-
niere critique qu'opératoire, en diluant la notion d’auteur
dans une solution d'échanges et de pratiques collabora-
tives, que ses membres ont souvent qualifiés de « conver-
sations partagées ». Enfin et surtout, la forme écrite que
ces productions mobilisent n'était pas envisagée par Art &
Language comme une forme annexe, restreinte aux champs
disciplinaires de la critique d’art ou de la théorie de l'art
classiques, toujours périphériques par rapport aux ceuvres,
mais s'intégrait d'emblée dans la logique d'une démarche
artistique ou la relation entre ce qui est écrit, décrit et vu,
ainsi que la légitimité de la distinction (ou de l'indistinction)
entre ces trois modes, constituait le point de pivot autour
duquel s’articulaient les ceuvres elles-mémes.

Quelques ceuvres, parmi les premiers travaux des membres
du groupe, peuvent donner une idée de la maniere dont
cette articulation prend forme (ceuvres dont certaines sont
antérieures au baptéme officiel d'Art & Language, mais
présentées, au fil des expositions et de leurs catalogues,
comme sy intégrant historiquement), telles que Map to Not
Indicate (1967) ou Map of Thirty-Six Square Mile Surface
Area of Pacific Ocean West of Oahu (1967). La premiere est
une carte des Etats-unis, imprimée sur papier, sur laquelle
seuls deux Etats sont représentés par le tracé de leur fron-
tiere respective, tandis qu'en légende sont mentionnés
tous les autres qui, eux, sont visuellement absents. Dans la
seconde, qui est censée figurer une portion d'océan, n'ap-
paraissent que les bords rectilignes d’'un carré qui délimite
la surface de la carte.

Autre exemple, linstallation intitulée Air Show (ou Air-
Conditioning Show), apparait d'abord en 1966-1967 sous la
forme d'un projet dont les textes et croquis afférents sont
distribués par les artistes, puis d’'une série d’expositions,
accompagnées de ces mémes documents, qui présen-
tent dans une salle vide munie d'un climatiseur un certain
volume d’air, considéré comme un « objet théorique » aux
dimensions et a la température variables. On trouve par-
mi ces textes des instructions d’installation (Study for the
Air-Conditioning Show), des détails techniques sur I'équi-
pement utilisé (Three Vocabularies for the Air Show), ou
des remarques générales (Remarks on Air-Conditioning et
Frameworks-Air Conditioning) qui décrivent moins « 'objet »
de l'exposition, qu’ils n'en interrogent la nature, la capa-
cité a étre défini, la nécessité d’étre déterminé comme ob-
jet visuel, spatial, etc. On peut relever par exemple dans
Remarks on Air-Conditioning les questions suivantes :

Est-il vraiment nécessaire d'installer l'air conditionné
comme le texte l'indique, ou bien le texte ne suffit-il
pas ? Le texte doit-il étre identifié comme l'art, c’est-
a-dire le sens de ce que nous faisons, et toute réalisa-
tion concrete plutot comme une distraction contem-
plative et conservatrice ? Ici commence la distinction
entre 'art conceptuel pensé comme une sorte de mi-
nimalisme, éventuellement hors du commun, et I'art
conceptuel pensé comme une pratique fondamenta-
lement textuelle?.

La série des vingt-trois* Paintings I (1966) reprend des
fragments de la production écrite des protagonistes du

groupe (écrits théoriques, scientifiques, citations, descrip-
tion d’un fait ou d’'une situation) et les présente sous forme
de tableaux. Agrandis et contrecollés sur des panneaux de
bois, les textes sont considérés par Art & Language comme
« l'équivalent » d’'une surface peinte qui en supprimerait la

présence réelle®.

A partir de 1969, Art & Language
édite une revue éponyme, Art-
Language, qui publie des contribu-
tions d’artistes ou de théoriciens
proches du groupe, ainsi que les
propres réflexions de ses membres.
Le résultat de cette activité édito-
riale va donner lieu a Index 01, titre
d’'une installation de grande enver-
gure présentée a Kassel pour la
cinquieme édition de la documenta
en 1972, et qui regroupe 'ensemble
des textes accumulés au fil des
livraisons, conservés dans des ca-
siers a tiroir présentés au centre
d'une salle d’exposition. Les rela-
tions possibles entre les textes (de
compatibilité, d’'incompatibilité
ou sans rapport direct) sont alors
répertoriés et indexés méticu-
leusement, imprimés sur papier
et affichés sur les murs. Au sujet
de cette ceuvre, Charles Harrison
écrira plus tard que « la forme et
l'attirail de présentation de I'Index
résolvaient un probléme qui avait
depuis le début dérangé IArt
conceptuel : comment éviter que
le public ne considére un matériau
opératoire - des feuilles de papier -
comme un matériau “artistique” ;
comment transformer des “spec-
tateurs” en “lecteurs” ? »1°.

Il n'est pas certain, pourtant, quon
puisse suivre sans réserve cette
affirmation. Et cette réserve s’im-
pose a partir du moment ou l'on
considere que la distinction entre
« matériau opératoire » et « maté-
riau artistique » ne va pas forcé-
ment de soi, non plus que celle qui
interdirait a un spectateur, dans
la cas d'une exposition publique,
d’étre aussi lecteur ou, pour le dire
autrement, de devenir lecteur sans
cesser détre spectateur. Ce dis-
sensus entre le domaine du théo-
rique (dont le texte et le lecteur
seraient les formes exemplaires) et
celui du visuel (dont l'un et l'autre
s'émanciperaient) constitue jus-
tement la problématique centrale
de l'éditorial (non signé, mais ha-
bituellement attribué a Terry At-
kinson) du premier numéro de la
revue Art-Language. Des les pre-
mieres lignes de ce texte inaugural,
Atkinson déclare : « Admettons que
I'hypothése suivante est avancée :
cet éditorial est, en lui-méme, un

’ Seth Siegelaub, promoteur amé-
ricain de l'art conceptuel, note a ce
propos qu'« il y avait une attitude
générale de défiance vis a vis de
'objet, comme point de passage
obligé et comme aboutissement de
'ceuvre, et donc a I'égard de son
existence matérielle et de sa valeur
marchande. Il y avait en filigrane

le désir et la tentative d'échapper a
cette commercialisation de la pro-
duction artistique en général », Seth
Siegelaub, « Quelques observations
a propos du soi-disant “Art Concep-
tuel” : Extraits d’'entretiens non
publiés avec Robert Horvitz (1987) et
Claude Gintz (1989) » in Claude Gintz
(dir.), LArt conceptuel, une perspec-
tive, Musée d’art moderne de la ville
de Paris, 1989, p. 86.

8 « Remarks on Air-Conditioning »
cité par Gillian Perry et Paul Wood
in Themes in Contemporary Art,
Yale University Press coll. Art of the
Twentieth Century, New Haven,
2004, p. 73 ; nous traduisons). Dans
la méme veine, on lit dans Fra-
meworks-Air Conditioning que si

« les dimensions horizontales d'une
“colonne” d’air, d'atmosphere, de
“vide”, etc., peuvent étre spécifiées et
déterminées (...) par une démarca-
tion visible par rapport aux dimen-
sions horizontales, axiales, etc. (...)
le plus souvent, quoiqu’il en soit,

les questions de “démarcation” sont
des questions externes, de nature
pratique ». Tandis que l'intérét de
la thermodynamique, que le texte
convoque ensuite pour décrire le
méme phénomene, est « qu'elle se
limite a la formulation de conditions
nécessaires a une occurrence »,
trad. fr. Christian Bounay in Charles
Harrison & Paul Wood, op. cit., p.
937-938.

9 « ont été appelés Paintings I toutes
sortes de textes allant de para-
graphes de nos propres notes jusqua
des citations d’autres auteurs. Le
texte est considéré a la fois comme
un “équivalent” d'une surface peinte
et, bien évidemment, comme une
chose qui supprime entierement sa
présence littérale » Art & Language
in Practice, vol. 1, Fundaci6é Antoni
Tapies, Barcelona, 1999, p. 221.

10 Charles Harrison, « Art Object and
Artwork » in Claude Gintz (dir.) LArt
conceptuel, une perspective, op. cit.,
p-59,n.7.

“Philippe Méaille nous a fait remar-
quer qu’a la suite d’'une probable
coquille issue du catalogue de leur
premiere exposition (Art and Lan-
guage: Catalogue Raisonné : Novem-
ber 1965-February 1969, Galerie
Bischofberger, Zurich), la série des
Paintings I est régulierement asso-
ciée a 38 éléments, alors qu'elle n’en
compte que 23.
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THE GOLDEN RULE. I

It has besn argeed that the “Oolden Ruls' musl be anderslom] a8 a "moral principls’,
and not na o *moral rule’.  That I8 o say, presumably, it doss not stabe of some
specifically determimed kind of action that it s right or wrosg, or thai it ought or

cuaghl nod to be done. I8 seds down a methed of procedure for determining the mormlity
of a line of action, and thua ia inlended lo provide a principle from which, or in Life seeks constantly to set up norms; it longs for o state of rest,
secordancs with which, if it 15 valid, more "concrets’ or specific moral rulea can he gtrivas for the 'matoral’ And a0 we ges he tise of syslems

derfved. Eant strongly reacts ngainst the identification of the Categoricnl Imperative
ardl the Oalden Fule. He recognizes two negative aspects of the golden rale: the madn
one 18 ikt it costalns nothing about daties to onesall. It slmply providea acme sart
of ‘motivation’.

which above all else, serve to support and fortify order, in the sense

of the accustomed norm and the state of inactivity within this norm.

Life wishes not to lve but to rest - it strives not for activity but

for pasaivity. For this reason, agreement among the dymamie or

statie values of the ndditional element affecting the system is taken

for granted, and a 'bringing into ngreement' of the dynamic elements =
systematizing them, that is = amounts to a transforming of them into
static elements, for every system is static (even when it is in movement),
whereas every construction is dynamic because it is "on the way'

toward a system.

The Inct is that Christianity s a whole always had o borrow from some schesne of
ratlonallsm b6 complete its ethical structure.,

The meaning of the rule is "Do to others what you ihiek 1t {8 right to do to you™. It s

a male af reversibility ned satisfies some of the semd traditions] requivements for a
‘moral epistemology’. The inherent “right”, however, is unanalysed. The point is that
in leavieg the basic ethical terme wnacalysed {and Indefined) mokes the Galden Fale a
structare which has a diffsrent import in each case.

The artist endeavours to guide the additional element townrd a harmonious
norm - a state of order.

Paintings I, n°13, 1966
20 x 25 cm. “A agrandir a la taille de 90 x 150 cm.”
Collection Philippe Méaille - Chateau de Montsoreau

Paintings I, n°6, 1966
20 x 25 cm. “A agrandir a la taille de 120 x 150 cm.”
Collection Philippe Méaille - Chateau de Montsoreau

The situation sow is mors EEmpken socd Epacated

To talk of & basd, nestral-Iookisg form us (e vebicle for o bocts s
BEETEaalve coment derfves Erecn tacas arkisls wha see S asive i
Vmredntt | Wiy i TaalR o e o s B et = M
Confronting e work with srpertations derival ron and sineies
the cubdst seathects, tn wch what (n tobe had from the werk b beeried

specifically axd in e gpasifie ohjact.

Vue de l'exposition Art & Language «Made in Ziirich» selected edition from the Philippe Méaille collection
Galerie Bernard Jordan, Paris, 17/10,/2015 - 19/12 /2015

' « Introduction a Art-Language,
volume 1, Numéro 1 - 1969 », in
Christian Schlatter, Art conceptuel,
formes conceptuelles, op. cit., p. 398.

2 Ihid., p. 398.

1 Ibid., p. 401.

1 Ibid., . 400.

— 5 Tbid.
6 Ibid., p. 401.

7 Ibid.

8 bid., p. 402.

9 Ibid. Les capitales sont d’Atkinson.

20 Modele que Kosuth, de son coté,
confirme explicitement : « avec le
Ready-Made, l'art déplacait son
centre de la forme du langage

a ce qui était dit » (« L'art apres

la philosophie », op. cit., p.455),
«les propositions de l'art ne sont
pas d'ordre factuel, mais ont un
caractere linguistique », (ibid., p.
458, Kosuth souligne), ou encore
«la compréhension de la nature lin-
guistique de toutes les propositions
artistiques est fondamentale a cette
idée de l'art, que ces propositions
soient passées ou présentes et sans
considération des éléments qui sont
utilisés dans leur construction », Jo-
seph Kosuth, « Note introductive de
éditeur américain », Art-Language,
vol. 1, n°2, février 1970 (cité par Jean-
Marc Poinsot, Quand l'ceuvre a lieu,
Lart exposé et ses récits autorisés,
Geneve, Les Presses du réel, coll.
Mamco, 2008, p. 118). Mais la ques-
tion est précisément de savoir si ce
modele est valable et suffisant.

2 Opposant description du discours
al'analyse de la pensée ou de la
langue, Foucault écrit qu'« il sagit

de saisir I'énoncé dans l'étroitesse

et la singularité de son événement ;
de déterminer les conditions de son
existence, d'en fixer au plus juste les
limites, (...) de montrer quelles autres
formes d’énonciation il exclut (...) on
doit montrer pourquoi il ne pouvait
étre autre qu'il n'était, en quoi il est
exclusif de tout autre, comment il
prend au milieu des autres et par
rapport a eux une place que nul
autre ne pourrait occuper », Michel
Foucault, LArchéologie du savoir, in
Dits et écrits, 1954-1969, vol 1, Galli-
mard, coll. Bibliothéque des Sciences
humaines, Paris, 1994, p. 706.

essai pour montrer dans les grandes
lignes ce quest “l'art conceptuel’,
mais est, également, un travail d’art
conceptuel »". La boucle autoréfé-
rentielle qui sous-tend cette hypo-
these, communément admise comme
paradigmatique de l'art conceptuel,
n'est cependant pas considérée par
lui comme spécifique, et ne donne
lieu a aucune discussion particu-
liecre : il concede en effet qu'une
peinture cubiste, a sa maniere, est
également un essai pour montrer
dans les grandes lignes ce qu'est la
peinture cubiste. Toute la difficulté
que Terry Atkinson va tenter de sur-
monter réside plutdot dans ce qu’il
appelle la « forme du travail ». Dans
la mesure ou il conteste « les condi-
tions qui semblent rigidement gou-
verner la forme de I'art visuel [c'est-
a-dire] ce qui fait que lart visuel
demeure visuel »? l'art conceptuel
devrait pouvoir lui-méme s'en ex-
cepter, sans perdre son statut artis-
tique. Le probleme est que 'éditorial,
a premiere vue, « appartient plus a
l'art-critique ou a l'art-théorie, parce
qu'il est fait d’écriture et, en ce sens,
il semble plus étre de l'art-critique
ou de l'art-théorie, quil ne semble
étre de l'art ». Contre ce syllogisme
jugé restrictif, Atkinson oppose
précisément larbitraire d'une telle
restriction : il ne voit pas pourquoi
« l'appropriation du label “théoricien
de l'art” éliminerait nécessairement
l'appropriation du label “artiste” »,
dans la mesure ou, « a l'intérieur du
cadre de l'art conceptuel, la pro-
duction d’art et la production dun
certain type “d’art-théorie” relevent
souvent de la méme procédure ».
De ce point de vue, il est difficile de
ne pas lui donner raison. Mais en ce
qui concerne la question de savoir si
'« éditorial peut étre estimé comme
ceuvre d’art a l'intérieur du cadre dé-
veloppé par les conventions de l'art
visuel »®, ce sont ses remarques qui
semblent a leur tour souffrir de res-
trictions arbitraires.

Pour répondre a cette question,
Atkinson distingue deux cas de fi-

gure. Le premier cas est celui d'« un artiste [qui] montre un
essai dans une exposition ». Dans ces conditions, écrit-il,
« les pages sont simplement disposées a plat dans l'ordre
de la lecture derrieére un verre a l'intérieur d’'un cadre ; (...)
mais, parce que l'essai est installé dans un milieu artistique,
il en résulte que l'objet (papier avec impression) véhicule
un contenu d’art visuel conventionnel ». Ce qui corres-
pond a peu pres aux caractéristiques de I'Index 01 ou de la
série des Paintings. Le second cas, qui coinciderait plutot
avec celui de I'éditorial, est celui de la production écrite
d'un artiste. Atkinson explique que « quand un artiste fait
usage de l'écriture dans ce contexte [celui magazine, d'une
revue qui propose des textes critiques ou théoriques]
il n’en use pas alors en tant qu'objet dans le sens ot le public

est accoutumé a en voir l'usage, (...) parce que cet objet (un
fragment d’écriture) n'a pas les criteres d’apparence suffi-
sants pour étre identifié comme un élément de la classe
“objet d’art” - il ne ressemble pas a de l'art »". Ce point de
vue est qualifié par lui de « fanatique », car il dissimule le
présupposé, irrecevable a ses yeux, selon lequel « la recon-
naissance de l'art dans l'objet est effectuée a travers les
aspects des qualités visuelles de l'objet en tant qu'elles sont
directement percues »*® alors que l'éditorial, libéré de ces
conventions, devrait pouvoir en méme temps « étre esti-
mé dans les termes du contenu énoncé dans l'écriture (CE
QU’IL EST) »¥, et prétendre au statut d’ceuvre d’art.

Avant de poursuivre, ou de trancher, on remarquera que
chacun des cas est envisagé et décrit dune maniere qui
semble significativement incomplete. Dans le cas d’'un texte
exposé, Atkinson néglige sa possibilité d’étre lu comme fac-
teur déterminant, alors que cette perception de lisibilité
est pourtant immédiate et caractéristique (on sait, en le
voyant, qu’il s'agit d'un texte, avant méme qu'on en saisisse,
ou non, le sens), pour ne retenir que ses attributs visuels
d’objet (le « papier avec impression », la disposition a plat,
sous verre et dans un cadre), qui sont loin de le définir suf-
fisamment (pour faire la différence avec une gravure Re-
naissance, par exemple, qui présente les mémes attributs,
il faudrait préciser la description et signaler qu'il s’agit d'un
texte ; et 'on induirait alors, immédiatement, 'éventualité
d'une signification).

Dans le cas du texte édité, c'est l'inverse. Le « papier
avec impression » devient subrepticement « un fragment
d’écriture », et pour réduire le texte de son éditorial a son
énoncé, Atkinson doit faire abstraction de la forme et des
conditions spécifiques de lecture des textes d'une revue,
conditions qu'on pourrait, pourtant, décrire aussi en termes
strictement formels et visuels, spatiaux ou situationnels, et
qui les identifient tout autant que leur contenu signifié (par
exemple l'usage de caracteres typographiques et non d'une
écriture manuscrite, la facture des supports, leur dimen-
sion standardisée, leur mise en page, le noir du texte et
le blanc des pages, le caractere privé et manipulable de la
revue elle-méme, etc.).

Que dans le cas d'un article de revue, donc a fortiori de
I'éditorial d’Art-Language, ces caractéristiques « visuelles »
soient, pour ainsi dire, passées sous silence par la lecture,
n'est évidemment pas douteux. Mais si elles le sont, ce n'est
pas par hasard : c’est précisément parce quelles répondent
aux contraintes quimpose une lecture attentive a l'énoncé,
donc inattentive au mode d’énonciation et a ses formes,
que ces circonstances permettent d’isoler une significa-
tion. En dautres termes, lorsque Atkinson déclare que
« 'apparence de cet essai est sans importance dans le sens
fort des criteres d’apparence de l'art visuel, [et que] la pre-
miere exigence en ce qui concerne 'apparence de cet essai
est que celui-ci soit raisonnablement lisible », c’est parce
quil a déja réduit lintelligibilité de l'ceuvre a celle d'un
modele linguistique®, et non parce qu'il existerait une sorte
de contenu absolu, celui qu’il appelle « le contenu énoncé
dans l'écriture », totalement indépendant de sa forme et de
son contexte d'énonciation?.

Ici, a linstar de tout article ou revue traditionnels, on
peut dire que le contexte de lisibilité est déterminé par un
contexte d'invisibilité (donc de visibilité), ou I'apparence
du texte n'est pas optionnelle ni négligeable, a partir du
moment ou l'on considere que les criteres fonctionnels de
lisibilité, qui permettent de concentrer l'attention sur un
énoncé, procedent d'une mise en forme adéquate et par-
ticuliere, qui est elle aussi une maniere d’apparaitre, ou il
est essentiel que le « papier avec impression » n‘apparaisse
pas. Les deux cas de figure pris pour exemple par Atkinson
révelent donc bien une distinction réelle entre eux, mais
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celle-ci n'a pas lieu entre un contenu donné et une apparence
visuelle qui lui serait aléatoirement affectée, puisque leur
comparaison aurait plutot tendance a les rendre solidaires®.

PRESQU’UN
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2 A la fin de son essai, Atkinson fait
explicitement référence a Merleau-
Ponty, comme faisant partie « dune
longue lignée de philosophes qui ont
contribué (...) a mettre l'accent sur le
role de l'art visuel comme une correc-
tion de I'abstraction et généralement
de la pensée conceptuelle » (« Intro-
duction a Art-Language », op. cit., p.
409), ce qui est, a ses yeux, l'indice
flagrant d'une position conservatrice.
Or Merleau-Ponty refuse précisément
une telle concurrence, au profit de ce
qu'il appelle I'entrelacs ou le chiasme :
«le sens n'est pas sur elle comme le
beurre sur la tartine, comme une deu-
xiéme couche de “réalité psychique”
étendu sur le son : il est la totalité de
ce qui est dit, I'intégrale de toutes les
différenciations de la chaine verbale,
il est donné avec les mots » Maurice
Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible,
Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 203
(Merleau-Ponty souligne).

% « Introduction a Art-Language », op.
cit., p. 399. Cette remarque d’Atkin-
son sapplique ici au statut d'un texte
théorique antérieur a l'avenement
historique de l'art conceptuel,

ce qui ne change rien au probleme,
qui est justement celui de I'antériorité
de lartiste.

24 Michel Gauthier, « Les Etats du
secret » in Art & Language, Too dark
to read. Motifs rétrospectifs, 2002-
1965, Musée d’Art Moderne Lille
Métropole, Villeneuve d'Ascq, 2002,

p. 31. Ce commentaire concerne la
série d'ceuvres intitulées Abstract Art
(comptes-rendus d'ouvrages philo-
sophiques sérigraphiés tels quels sur
toile). Michel Gauthier crédite Art &
Language d'une « pleine conscience »
de ce statut pictural, ce que les theses
de l'éditorial, a nos yeux, ont du

mal a confirmer. Statut quil réserve
par ailleurs aux ceuvres du collectif
britannique, alors qu’il nous semble
commun a l'ensemble des ceuvres
dites conceptuelles, quelles quelles
soient. Que la « version du “concept” »
défendue par Art & Language soit « un
instrument d'¢lucidation, de problé-
matisation, un outil d'analyse (...) qui
assurément n'est pas celle de l'art
conceptuel dans la version qui chérit
lautoréflexivité » (ibid., p. 33, lauteur
souligne) c'est-a-dire, implicite-
ment, celle de Kosuth, nous parait en
revanche incontestable.

A la question du visuel comme cri-
tere il faut préférer celle du visible
comme modalité, et a celle des
conventions propres au premier,
qu’il a sans doute raison de récuser,
celle des circonstances propres au
second, quil a sans doute tort de
sous-estimer.

En matiére de conventions, d’ailleurs,
si 'on repose la question de savoir si
'« éditorial peut étre estimé comme
ceuvre d’art » non plus « a l'intérieur
du cadre développé par [celles] de
lart visuel » mais a lintérieur de
celui des conventions de l'exercice
du discours théorique, de nouvelles
difficultés surgissent.

Léditorial d’Art-Language, comme
toute production écrite (qu'elle soit
littéraire ou théorique), peut étre
considéré comme une ceuvre, dans
la mesure ot il est le produit d'une
activité humaine. Que signifie qu'il
puisse ou doive étre considéré, plus
spécifiquement, comme une ceuvre
d’art ? Que signifie le complément
« art » en loccurrence ? A quels cri-
teres distinctifs faut-il des lors rap-
porter 'ceuvre pour qu'elle soit dite
artistique et que cette question ait un
sens ? Evidemment pas a des criteres
visuels, arbitraires et accessoires,
répond Atkinson qui les récuse dem-
blée, et qui propose dadmettre qu'un
texte théorique puisse tout aussi
bien y prétendre. Mais faut-il alors
en conclure que tout texte théorique
devient aussitot une ceuvre d’art,
méme s'il émane d'un critique, lequel
deviendrait de facto un artiste ? Non,
précise Atkinson, car « ce qui doit
étre considéré ici, c'est I'intention de
l'artiste conceptuel » qui est « sépa-
rée de celle du théoricien de lart a
cause de leur relation et de leur point
de vue préalablement différents a
légard de lart, cest-a-dire par la
nature de leur engagement dans
lart »%. Autrement dit, I'éditorial
tient sa possibilité d'étre une ceuvre

Art & Language :
Chateau de Montsoreau, 2017

d’art du fait qu'il soit l'ceuvre d’un artiste, sachant que ce qui
définit suffisamment l'artiste pour le distinguer du théoricien
cest son « intention » et « la nature de [son] engagement dans
I'art ». Mais l'intention seule, et seulement énoncée, ne suffit
pas : elle pourrait étre celle d’'un critique. Il faut d’abord que
son auteur soit un artiste (en l'occurrence un artiste-théori-
cien, mais non un théoricien tout court). Comment le recon-
naitre ? On ne peut invoquer ici sa volonté de produire des
ceuvres d’art, ni la reconnaissance de son identité sociale et
professionnelle sans que la question se pose a nouveau, au
risque de ne plus sortir du cercle vicieux qui sengage. Il faut
donc que lartiste ait été préalablement distingué du théori-
cien, non pas forcément « a I'intérieur du cadre développé par
les conventions de I'art visuel », mais assurément en dehors de
celui des conventions du discours théorique, c’est-a-dire, no-

tamment, en dehors des formes  * Gérard Genette, LEuvre de lart,

communes et convenues d'une Paris, Seuil, coll. Poétique, 2010, pp.

L g s 212-213. Ce qui impose et suppose
revue et de son éditorial. bien siir, comme il le note plus loin,

de considérer « I'événement dans sa
A ce titre, lensemble des totalité » (219), dont la forme oules
ceuvres ou des propositions circonstances sont justement celle

d'une exposition ; car « si lobjet artis-

dArt & Language qui ont donné tique n'est pas ici le porte-bouteilles,

lieu a des expositions (aussi peu il ne peut étre que dans ce que

« visuelles » quelles soient ou  deécritle verbe exposer » (Ibid., p. 217,

queelles aient semblé étre) est, ~Oenette souligne)

me semble-t-il, déterminant et
fondateur, étant entendu que  conférence donnée a loccasion de
ce que permet d’abord une ex- lajournée détude « Ijoelu\'/re hantée.
positon, co nest. pas [étalage P leconcept e
plus ou moins organisé dobjets  cyeation, a funiversité Aix-Marseille
divers, mais la possibilité pour  (Aix-en-Provence).

quelque chose de se manifester.

Ce qui ne veut pas dire qu'elle soumet ce quelque chose a une

« visualité » préalable comme a son critére ou sa limitation
(excluant quelque contenu ou concept que ce soit), mais qua
linverse elle rend possible que ce contenu s'expose, méme s'il
n'est pas visuellement percu. Dans le cas des Paintings ou des
Maps, par exemple, on pourrait parler en ce sens de ce qui
apparait sous le mode d’'un manque, de I'apparition réelle d'un
vide, d'une perception extra-visuelle (comme on dirait extra-
ordinaire).

De sorte quil s’agirait moins de faire la différence, pour en
établir la légitimité respective, entre ce qui serait « visuel » et
ce qui ne le serait pas, par nature ou par principe (une nature
ou un principe qu’il faudrait recouvrer, isoler, et purifier de ses
attributs physiques - ot l'on retrouve, inversé, le leitmotiv de
Greenberg) que de tacher de décrire ce qui apparait selon son
mode propre, le « visuel » devant apparaitre, lui aussi, comme
tel, au méme titre que le concept, dont le texte édité et le
texte exposé assument deux manifestations particulieres.

Dans un texte quiil consacre a Art & Language a l'occasion
d’'une exposition rétrospective, a propos d’'une série contem-
poraine et comparable aux Paintings, Michel Gauthier insiste
sur le « statut “pictural” de ces “concepts” présentés sous
forme de tableaux » et va jusqua prétendre que « le “concept”
est un étre matériel et, partant, justiciable d'une perception
semblable a celle dévolue a la peinture »*. Sans aller jusqua
rendre matériel le concept, dans le chapitre de L'(Euvre de
Uart intitulé « L'état conceptuel », Gérard Genette, dont 'ana-
lyse concerne le readymade, fait, quant a lui, cette remarque :
«silon considere quici l'ceuvre consiste non en cet objet mais
en sa proposition, la possibilité d'un caractere esthétique, non
certes de l'objet mais de I'acte de proposition, reste ouverte,
et avec elle celle d'une relation pertinente entre artistique et
esthétique - a la seule condition de définir I'esthétique de ma-
niere assez large pour déborder les propriétés physiquement
perceptibles »%.

Ainsi, peut-étre, I'ceuvre cesserait d'étre hantée par le concept

comme par un fantdme indésirable et, 'accueillant comme
son hote, accepterait enfin d'étre habitée par lui®.

—¢

par Fred GUZDA

Remerciements a Philippe Méaille et au chateau de Montsoreau
pour les visuels qui accompagnent cet article.

% Ce texte est la version écrite d'une
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