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Bernard Pingaud, janvier 2002,
Phoro Gérard Khoury. Collection particuliére.
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Bernard Pingaud
Mémoires de revues, de La Table Ronde 2 L'Arc

Entretien avec Alain Paire

Dans le cadre d'une recherche sur Uhistoire de la revue LARC', jai renconiré et interrogé & deux
reprises Bernard Pingaud. Une premiére fois, en compagnie de Gérard Khoury, le 14 janvier 2002,
dans le village proche d'Uszes oix il habite. Une seconde fois & Avignon, le 15 mai. Aprés avoir
retranscrit les envegistrements de ces dewx entretiens, jai complété mon texte par des informations
puisées dans les dialogues que Bernard Pingaud a eus avec Catherine Clément, une émission diffusée
par France-Culpure en 1999. ['ai soumis cette transcription & Bernard Pingaud qui a bien voulu la
revoir et la compléter sur un certain nombre de points. Elle est assez homagéne pour quil ne soit pas
nécessaire d’y faire figurer les questions formulées lors de nos dewx rencontres.

Bernard Pingand est né & Paris le 12 octobre 1923. 1] a ét¢é normalien, secrétaire des débars i
[Assemblée nationale de 1947 & 1974. De 1973 & 1979, il a animé, an Parti socialiste, le groupe
chargé de réfléchir sur la politique culturelle. Acetitre, ilaété it ] origine de la loi sur le prix unique
du livre. Aprés 1981, il fut co-autenr du rapport de la Commission sur le livre et la lecture. Il a été
conseiller culturel au Caire de 1983 i 1987,

Bernard Pingaud est [auteur de romans, dessass, de nowvelles, ainsi que de recueils d'entretiens
avee Brice Parain (1966) et Andiyé Frénaud, (1979). Il a publié, aux éditions de la Table Ronde, Mon
beau navire (1946), LAmour triste (1950) et Le Prisonnier (1958). Chez Gallimard, La Scéne
primitive (7965), Ulmparfait (1973), La Voix de son maitre (1973) et Adieu Kafka (1989). Aux
éditions du Sewil, Bartoldi le comédien (1996), Tu tes plus 12 (1998) et, tout récemment, Au nom
du frere (zoril 2002). AP

Pour Ariane Cordier

Avant-guerre : Ornans, la Revue hebdomadaire

Cest 4 Ornans, dans la maison de mes grands-parents, que j’ai pris contact pour
la premiere fois avec des revues, dans les années précédant la guerre de 1939. Il y
avait 13, rangées sur les rayons de deux grandes armoires, des collections de la Revue
des deux mondes et du Correspondant. Je n'ai guere fréquenté le Correspondant, qui
ne paraissait déja plus a 'époque et qui me semblait assez sinistre. Mais jai feuilleté,

1. Les archives de Stéphane Cordier, directeur de LAre, ont été déposées & 'TMEC par ses héritiers,
Ariane Cordier er Isabelle Fano-Cordier.
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sinon lu, un grand nombre de numéros de la Revue des dewx mondes. Mon grand-
pére et mon oncle, tous deux historiens, y avaient collaboré, et la famille continuait
4 la recevoir chaque mois. Avant la guerre de 1939, ces publications avaient encore
un large public, surtout en province. Elles n'éraient pas spécialisées comme la
plupart des revues d’aujourd’hui. On y trouvait des articles d’histoire, de science,
d’économie, mais aussi des romans, publiés en trois ou quatre livraisons, et d’abon-
dantes chroniques sur actualité artistique, littéraire ou théitrale. C'éraient des
instruments de culture générale qui dispensaient les abonnés de toute autre lecture.

Tl y avait une troisitme revue quon recevait & Ornans et que jai beaucoup
fréquentée, parce quelle me semblait plus moderne et moins conformiste : la Revue
hebdomadaire. Flle avait deux particularités : d’abord, comme son titre l'indique, elle
paraissait chaque semaine ; ensuite, elle publiait en téte de chaque numéro un perit
cahier d’une dizaine de photographies d’actualité grisitres qui me faisaient réver :
c’étaient le belge Lambot vainqueur du Tour de France (1922), les Mousquetaires de
la coupe Davis sagement alignés devant leur filet (1928) ou le lancement du
Normandie (1932). Les romans de la Revue hebdomadaire étaient récents. Clest la
que j’ai découvert Julien Green, avec Moni-Cinére et Adrienne Mesurat, mais aussi
Bernanos ou des auteurs anglo-saxons comme May Sinclair, Georges Moore ou
Henry James... J'avais quinze ou seize ans, je lisais absolument au hasard. Un jour,
je suis tombé sur Comment jai écrit mes livres, d’'un certain Raymond Roussel, dont
j’ignorais évidemment tout. La revue ¢était dirigée par Frangois Le Grix, qui a
continué A jouer un certain role dans I'édition apres la guerre. Il érait hébergé au
dernier étage de Iimmeuble de Julliard, rue de I'Université. Fabriquer un numéro
complet de revue tous les huit jours représentait un véricable exploir ; jai pu m'en
rendre compte plus tard quand, avec Maurice Nadeau, nous avons décidé de trans-
former les Lettres nouvelles en une publication hebdomadaire.

Une autre source de lecture 3 Ornans, pendant les journées pluvieuses
d’automne, était les romans qui paraissaient en feuilleton dans les Débats, le journal
favori de ma grand-mére, ou UEclair comtois, le quotidien local. Mes tantes avaient
I'habitude de les découper et de coudre les feuilles ensemble. Ces romans éraient
empilés dans 'armoire du bureau de mon pere ot se trouvait aussi le coffre-fort.
Beaucoup éraient anciens et assez ennuyeux. Je lisais surtout les policiers comme Le
Chien des Baskerville ou Le meurtre de Roger Akroyd... Mais le plus intéressant, la
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aussi, était les nouvelles du jour quon découvrait en tournant chaque page : le
voyage du tsar A Paris, un déraillement  Pékin, une déclaration de Caillaux ou de
Poincaré 4 la Chambre. Cest peut-étre |4 et dans les photos de la Revue hebdoma-
daire que jai attrapé le virus de 'information : pas de journée sans Le Monde ou
Libération, pas de soirée sans le Journal Télévisé. ..

L'Occupation : Les Cahiers Francais

Avant la guerre, mon pere lisait un quotidien assez incolore, Le Journal, mais
aussi des hebdomadaires comme Candide et Gringoire, qui I'étaient moins. Henri
Béraud y réclamait la destruction de I'Angleterre, sattaquait 2 Léon Blum qu’il
appelait Karfunkelstein, et des reportages spectaculaires décrivaient par le menu les
atrocités commises par les Républicains espagnols. Jai donc fait mon apprentissage
de la presse, avant la guerre, dans ce type de journaux.

Apres le désastre de 40, je suis devenu un lecteur régulier de Je suis partout, qui
ne valait pas mieux. A ma décharge, je peux dire que ce qui m'intéressait essentiel-
lement dans cet hebdomadaire, ce n'étaient pas les pages politiques ol sévissait une
délation systématique (dont je mesurais mal, d’ailleurs, les conséquences et le coté
odieux), c’étaient les articles de Francois Vinneuil, alias Lucien Rebatet, sur le
cinéma, et d’Alain Laubreaux sur le théitre, articles volontiers polémiques, mais
toujours brillants. Mais enfin, cCest vrai, je lisals fe suss pariout, j'avais de 'admiration
pour I'écrivain Brasillach, je regardais du c6té de Vichy plutdt que de Londres.

Pendant mes années de khagne (1940-43), la seule revue littéraire de qualité
disponible éwait La Nouvelle revue frangaise, que j'achetais assez régulierement. Il
m'arrivait aussi de dénicher d’anciens numéros, parus avant la guerre, qu'on pouvait
encore trouver chez les bouquinistes. Cest pendant cette période que jai commencé
a écrire. Je me souviens en particulier d’une longue nouvelle qui sappelait
L'Aventurier. Parmi mes camarades de lycée se trouvait un neveu de Drieu la
Rochelle, qui dirigeait alors Lz NRF et a qui j'ai envoyé le texte. ] ai requ une réponse
aimable, mais négative. Drieu estimait, & juste titre, que ma nouvelle n'était pas au
point, mais m’encourageait & continuer... ]'en ai donc écrit d’autres, et le début d'un

long roman qui est resté inachevé.
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En 1943, jai rencontré chez des amis Roland Laudenbach, un jeune homme
brillant et dréle avec qui j’ai tout de suite sympathisé. Roland appartenait 3 une
petite bande ol figurait, entre autres, Antoine Blondin, qui est devenu, lui aussi, un
ami. Sur ce milieu régnait un personnage étrange, Jean Turlais, qui professait un
« fascisme » tout intellectuel et peu orthodoxe. Il est mort 2 la fin de la guerre en
Alsace, apres s'étre engagé sous un faux nom dans la division Leclerc. Roland et ses
amis €écrivaient des articles dans une revue littéraire d’inspiration trés vichyssoise qui
sappelait les Cahiers francais et éuait dirigée par un certain Jean Le Marchand.
C'était, si lon veut, I'organe du « pétainisme caviar ». Les jeunes gens qui gravitaient
autour de Turlais étaient intelligents, cultivés, ils lisaient Cocteau et Malraux,
connaissaient les chansons de Marianne Oswald, et se faisaient du fascisme une idée
complétement littéraire. Ils croyaient, comme Brasillach, que le fascisme, dont ils
n'avaient aucune connaissance réelle, éait « la poésie du Xx° siécle ». J'ai proposé aux
Cahiers une assez longue étude sur D.H.Lawrence, dont j'avais lu avec passion la
correspondance et les romans, et dont j’admirais I'esprit aristocratique. Mais,
finalement, je n’y ai rien publié. Jean Le Marchand, un homme charmant et profon-
dément sceptique, a disparu un moment apres la Libération. Puis on I'a retrouvé 4
la téte d’un certain nombre de journaux ou revues ot je I'ai suivi.

1946 : Essor, La Table ronde

Apres la guerre, Roland a pris la téte d’'une nouvelle maison d’édition, La Table
ronde, dont le directeur littéraire était Thierry Maulnier et olt j’ai publié mon
premier roman, Mon beau navire. Je dois dire qu'a 'époque, la lictérature n'érai pas
mon principal souci. Je ne pensais qu'a la politique, j’essayais de comprendre ce qui
s'était passé dans ma téte sous loccupation et d’en tirer les conséquences. La décou-
verte des camps de concentration m'avait ouvert les yeux sur la « poésie » du
nazisme. Mais il m’a fallu un certain temps, et quelques embardées idéologiques
pour rompre définitivement avec ma période droiticre.

Parmi ces embardées, je compte deux ans de relations avec Pierre Boutang, que
Roland m’avait présenté et avec qui j'ai voisiné dans un méchant opuscule sur

Sartre, aujourd’hui, Dieu merci, introuvable. Je ne partageais pas ses convictions
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violemment monarchistes, mais son autorité intellectuelle m'impressionnait. Pour y
échapper, j’ai jou¢ au marxiste. Il en était 2 la fois agacé et amusé. Paradoxalement,
c'est peut-étre grice 4 Boutang que j’ai commencé & évoluer vers la gauche.

J'ai publié mes premiers articles en 1946 dans un curieux journal qui s'appelait
Essor et portait pompeusement comme sous-titre : « Chebdomadaire de la génération
qui monte ». Le directeur en érait Maurice Clavel, authentique résistant, mais la page
culturelle était dirigée par Jean Le Marchand. Je ne sais pas comment ils s'étaient
rencontrés. Parmi les collaborateurs réguliers, on retrouvait Roland, qui signait
Michel Braspart, Antoine Blondin, Jacques Laurent, Frangois Sentein. Qutre des
articles littéraires, qui me surprennent beaucoup quand je les relis aujourd’hui (par
exemple, un texte tres agressif sur Kafka), jécrivais, sous le pseudonyme de Bernard
Granger, des articles politiques non moins sutprenants ot la nostalgie d'un commu-
nisme pur et dur faisaient un étrange ménage avec I'apologie de la vie privée et du
bonheur individuel. Le cher Clavel, qui lui-méme donnait dans une sorte de
gauchisme avant la lettre, laissait passer ces diatribes sans mot dire. Il n’étaic pas un
tres bon direcreur de journal, nous avions peu de lecteurs, Essor a donc capoté
rapidement. Il a été pourtant reptis deux fois : d’abord par Jean-Baptiste Biaggi, un
avocat d’extréme droite, qui devait plus tard devenir, a I'Assemblée, un défenseur de
I'Algérie frangaise, puis par Georges Beaume, un producteur de cinéma.

La revue La Table ronde a été une entreprise beaucoup plus sérieuse?. Patronnée
a la fois par Frangois Mauriac et Thierry Maulnier, et animée (encore) par Jean Le
Marchand, qui en était le secrétaire général, elle prétendait combler le vide laissé,
apres la guerre, par la disparition provisoire de Lz NRF. De fait, elle a publié,
pendant plusieurs années, des numéros d’une excellente tenue, dans la lignée des
revues généralistes d’avant la guerre. En présence d’un écrivain comme Mauriac, je
me sentais évidemment trés intimidé. Au début, j'ai di me contenter de rédiger des
notes de lecture. Puis je me suis enhardi. J'ai écrit un article assez long et beaucoup
plus raisonnable sur le fournal de Kafka.

Cest dans la Table Ronde qu'a paru, en 1960, mon E[oge du consentement, ol
Simone de Beauvoir a vu un témoignage caractéristique de Uesprit droitier. Erais-je
encore « droitier » & 'époque ? J'ai beaucoup de mal aujourd’hui & me retrouver

2. CL La Table ronde, une aventure singuliére, par Parrick Louis, éd. La Table ronde, avril 1992,
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dans mes réflexions contradictoires de I'époque. Je sais seulement que, n'ayant pas
encore vraiment réglé mes comptes avec moi-méme, jhésitais entre la littérature
(mon deuxitme roman, LAmour triste, date de 1950) et 'essai moral et politique.

J’hésite toujours, d'ailleurs. ..

1950-60 : Esprit, CExpress, Les Lettres nouvelles

Revenons un peu en arriére. Aprés trois années passées i 'Ecole Normale (1943-
46), j’ai renoncé & une carriere de professeur pour entrer dans I'administration de
I’Assemblée nationale, comme secrétaire des débats. Jean Pouillon, dont javais fait
la connaissance 4 l'occasion d’un travail purement alimentaire pour I'Institut
frangais d’opinion publique et qui était devenu un ami, m'a proposé de me préparer
au concours. J'ai été regu et je suis resté & I'Assemblée pendant vingt-sept ans. Suivre
les discussions parlementaires n'est pas toujours passionnant, loin de la. Mais c'est
une bonne introduction 4 la vie politique réelle, celle ol saffrontent au jour le jour
gouvernement et députés. Bernard Granger en a profité pour tenir quelque temps
une rubrique parlementaire dans Réforme, un hebdomadaire protestant ot I'avait
introduit, toujours lui, Roland Laudenbach. Mais je pense que la fréquentation de
['Assemblée m'a surtout aidé 2 éclaircir mes propres idées en me forcant a sortir
d’un certain romantisme ol je continuais & me complaire.

Ce qui a été décisif 2 ce moment-1a (fin des années quarante), c'est la lecture
d’un certain nombre de textes tournant autour de I'idée de trahison : la Lestre 4
Frangois Manriac de Bardéche, Le Zéro et l'infini de Koestler (traduit en 1946, si je
ne me trompe), la réponse de Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur (1947) et
l'article de Francois Fejto dans Esprit sur le proces Rajk (1949). A partir de
nombreuses notes accumulées, jai entrepris alors d’écrire une longue étude sur
Vichy et le gaullisme, oli, sous couleur d'une réflexion historique générale, je
minterrogeais, précisément sur ['ambiguité de cette notion de trahison. Plus tard,
en 1955, jai pensé la donner & Esprit, ol j'avais commencé a collaborer 2 la
« librairie du mois ». Domenach était prét a la publier Mais le comité de lecture s’y
est opposé, non sans raison : le texte, il est vrai, était assez retors et pouvait diffici-

lement passer & I'époque.
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Apres la publication de LAmour triste, Frangois Erval, qui dirigeait les pages
littéraires de L'Fxpress m'a proposé d’entrer dans son équipe. En 1950, les hebdo-
madaires sintéressaient encore 3 la liteérature... J'ai appris 13, au cours d'une
collaboration qui a duré une dizaine d’années, 4 faire de la critique au jour le jour.
Exercice délicat : on a peu de temps pour lire un livre, peu de place pour le
commenter. Impossible de prendre du recul, le mieux que Lon puisse faire est de
proposer aux lecteurs des raisons de s'intéresser au roman dont on parle. Et aussi
(C'est important) de montrer 4 lauteur qu'il n'a pas travaillé pour rien. Beaucoup
des livres sur lesquels j'ai écrit sont oubliés aujourd’hui. Mais je suis heureux d’avoir
contribué A en faire connaitre durablement quelques-uns. Je pense, par exemple, 2
Michel Butor dont j'avais beaucoup aimé LEmploi du temps. Plus tard, je me suis
attaché aussi 3 Robbe-Grillet, 3 Pinget, 3 Cayrol, si bien qu'a la fin des années
cinquante j'étais considéré comme un spécialiste du « nouveau roman », voire
comme un « nouveau romancier » moi-méme quand jai publié Le Prisonnier, ce qui
était trés abusif. Lorsque les lecteurs d’Esprit, en 1958, ont exprimé le veeu que la
revue consacre un de ses « frontons » A cette école, Domenach m’a demandé de le
diriger et le numéro spécial qui en est sorti a eu, grice aux collaborations que j'avais
pu réunir, un réel retentissement’.

Cest aussi par Erval, ami de Maurice Nadeau, que j'ai pu entrer au comité des
Lettres Nouvelles, qui, dans ces années [, était incontestablement la meilleure revue
littéraire francaise, la plus vivante en tout cas, la plus attentive a ce qui s'écrivait de neuf.
Dans une revue, on a de la place, on peut prendre le temps de réfléchir : Cest une toute
autre facon d’aborder les livres. J'ai continué 4 écrire sur Robbe-Grillet, sur Cayrol. Je
me souviens aussi d'études sur Henry James, sur Francoise Sagan, sur le Stendhal de
Georges Blin. J’ai méme publié une nouvelle, reprise plus tard dans LTmparfait.

Quand, en 1959, Nadeau, avec I'accord de Julliard, a proposé de transformer la
revue mensuelle, qui marchait mal, en revue hebdomadaire (c'était une facon pour
le moins audacieuse de vouloir la sauver !), je I'ai naturellement suivi‘. Je garde un

3. N° 7-8 d’Espriz, daté de juillet-aotic 1958.

4, Le premier numéro des Letsres nouvelles hebdomadaires a paru le 4 mars 1959. Plus légtre, plus lue,
mais épuisante pour Nadeau, Genevieve Serreau et les collaborateurs, cette formule, interrompue pendant
les vacances d’été, connut 36 livraisons er survécut jusqu'en décembre 1959. Une nouvelle série des Lettres
nouvelles, rransformée cette fois en bimestriel, sortit en mai 1960.
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trés bon souvenir de cette bréve période un peu folle, ot les réunions du mercredi se
passaient 3 courir aprés un temps qui, chaque fois, nous manquait. J'ai signé
plusieurs éditoriaux et publié de nombreux textes critiques dans la série des Lettres
hebdomadaires de 1959. Apres, une nouvelle transformation est intervenue. La
revue a renoncé 4 la semaine pour six numéros par an avant de mourir de sa belle
mort. Je ne me souviens pas d’avoir collaboré & cette version sinon en donnant 3
Nadeau un texte sur Brice Parain, dans le numéro spécial ot il a réuni, en 1960,
quelques-uns des signataires du manifeste des 121.

Ensuite est venu le temps de la Quinzaine littéraire, fondée par Erval et Nadeau,
mais dont Erval s'est détaché assez vite. Comme son titre indique, la Quinzaine
(qui tent toujours, malgré de permanentes difficultés financieres) nest pas un
hebdomadaire. Elle reste plus proche du magazine, un magazine de haute tenue,
trés sérieux, trop sérieux parfois, que de la revue. Jai participé réguli¢rement aux
réunions du comité jusqua 1969 ou 70, et écrit de nombreux articles, dont une
critique des positions de 7é/ Quel, qui m'a valu une vigoureuse réponse de Sollers,
et une autre de la position de Sartre sur les « intellectuels » en 68, mais [a Sartre n'a
pas répondu, c’est Mascolo qui s'en est chargé.

Avant de passer aux Temps modernes et & L'Arc, un mot sur Preuves®. J'ai
rencontré Jean Bloch-Michel, qui était le rédacteur en chef de cette revue, a une
réunion de romanciers 4 Royaumont, en décembre 1959. C'était peu apres la publi-
cation de mon roman Le Prisonnier. 1l m’a proposé d'écrire une chronique
mensuelle sur le cinéma, Ce qui m'intéressait, c'était d’examiner, & travers des films
récents, les rapports entre la littérature et le septieme art. Jai di publier sur ce
théme une quinzaine d’articles assez longs. Dans la méme ligne, il m’est arrivé de
collaborer aux Cahiers du cinéma, 3 Artsept, la revue malheureusement éphémere
animée par Raymond Bellour, et de donner aussi aux Temps modernes ou a LAre des
critiques de films : Antonioni, Varda, Resnais, Chris Marker, entre autres, en ont
fait les frais. Ma collaboration & Preuves a cessé¢ en 1961, aprés mon entrée aux

Temps Modernes.

5. Cf. Preuves, une revue eurapéenne i Paris, par Pierre Grémion, éd. Julliard, 1989.
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LAlgérie, les 121, les Temps Modernes, la COMES

J'ai évoqué plus haut le manifeste des 121. Cest la guerre d’Algérie qui a décidé
définitivement de mon orientation politique. Je me souviens avoir écrit dans
Réforme une chronique trés critique au sujet des massacres de Madagascar (1947).
Je ne me suis pas vraiment engagé dans I'affaire d’'Indochine, parce que I'Indochine
'érait loin, et quon n'y envoyait que des soldats de métier. Mais on en parlait
beaucoup 4 'Assemblée, oli les débats tournaient parfois a des scenes violentes. La
fagon dont Mendés-France a réussi & mettre un terme au conflit m'a impressionné.
J'ai congu pour lui, de ce jour-13, une admiration que les conditions scandaleuses
de sa chute, a laquelle jai assisté en direct, nont fait que renforcer et qui ne s'est
jamais démentie par la suite. Dans 'ensemble, j’ai suivi d’assez loin les péripéties de
la décolonisation jusquau moment ot a éclaté l'insurrection algérienne. En
novembre 1954, je croyais encore, comme la plupart des Frangais (comme
Mitterrand, comme Mendgs), que 'Algérie, méme si nous avions mal traité les
Arabes, « c’était la France ». J'al compris assez vite, aidé par des amis comme J.
Pouillon et J.-B. Pontalis, et par la lecture de Jeanson quil n'en érait rien et j'ai
adhéré au Comité contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, fondé par
Duras et Mascolo. Puis j'ai signé, non sans certaines hésitations (je songeais a la
position qui aurait été la mienne si j'avais été un « pied-noir » d’Algérie) le fameux
manifeste des 121. Michel Debré, alors Premier ministre, ayant exigé des sanctions
contre les signataires de ce texte, jai été mis en disponibilité de I'’Assemblée pour
six mois, en méme temps que Pouillon.

Entretemps, Jean-Jacques Servan Schreiber, & I'époque ot LExpress était devenu
(trés provisoirement) quotidien, m'avait demandé de participer 4 la préparation des
élections de 1956 : le Front républicain, dirigé par Mendés, annongait sa volonté
de mettre un terme a ce que seule la gauche, & 'époque, osait encore appeler la
« guerre » d'Algérie. Il Sagissait donc de repérer, circonscription par circonscription,
les candidats sortants qui avaient prouvé leur fidélité au mendésisme et les
nouveaux venus qui se trouvaient sur la méme ligne, et de les signaler aux électeurs
par un bonnet phrygien. Opération pittoresque, 2 laquelle je n'étais pas tellement
préparé, mais qui m'a beaucoup amusé pendant un mois. On connait la suite : Guy
Mollet désigné comme Président du Conseil 4 la place de Mendgs, sa capitulation
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3 Alger, le contingent envoyé en Algérie. Un peu plus tard (apres le retour de de
Gaulle, il me semble), LExpress, redevenu hebdomadaire, ayant décidé de faire
connaitre chaque semaine le point de vue de Mendes sur la situation politique,
Servan-Schreiber m'a demandé de jouer I'écrivain public : je prenais des notes
pendant la conversation qui se déroulait, chaque lundi soir, entre 'ancien président
du Conseil et les principaux collaborateurs du journal. Je passais une partie de la
nuit A fabriquer, 2 partir de ces notes, un projet qui était ensuite revu le mardi matin
par Mendgs et publié le mercredi. Lexercice érait assez excitant, mais fatigant ; il
n'a, Dieu merci, pas duré bien longtemps.

C’est 4 la suite de I'affaire des 121 que Pouillon, mandaté par Sartre, m'a proposé
d’entrer au comité des Temps modernes®. Laftaire Boutang, L’Elagf du consentement
étaient oubliés, j"avais obtenu mon certificat de gauche. J'étais chargé du secteur
littéraire, avec Simone de Beauvoir. Elle souhaitait ouvrir la revue 4 la littérature
contemporaine. En fait, le Nouveau Roman ne l'intéressait guere. Elle avait elle-
méme ses propres choix, et ses protégés, comme Violette Leduc, ou certains
écrivains de I'Est. Ma marge de manceuvre était donc limitée. Clest surtout du coté
de la poésie, qui avait pratiquement disparu de la revue, que jai pu agir, en toute
liberté. J’ai congu et dirigé un numéro sur le livie de poche, auquel Sartre a
participé, et j'ai moi-méme publié un certain nombre de textes sur Beckett, Claude
Simon ou Robbe-Grillet. Lépoque était aux oppositions tranchées. Mais, de méme
que Pouillon tentait une synthese entre Sartre et Lévi-Strauss, dans un numéro
remarquable sur le structuralisme, je prétendais, mol, jeter une passerelle entre la
littérature « engagée » et le Nouveau Roman. Mon idée était d’'amener Sartre a
revenir sur certaines affirmations sommaires de Quest-ce que la littérature ? 'ai écrit
un article i cette intention, en 1967, dans LExpress. Mais Sartre n'a pas bougg.
Disserter sur la littérature ne I'intéressait plus.

De mon passage aux Zemps Modernes, je garde surtout le souvenir de discussions
passionnantes, et parfois passionnées, lors des réunions que nous avions deux fois
par mois chez Simone de Beauvoir. Dans ce petit groupe, Pontalis et moi nous

6. Claude Lanzmann a prévu de publier dans Les Temps modernes un numéro d’hommage collectif
Jean Pouillon (1916-2002), qui a participé 4 I'activité de la revue pendant plus de quarante ans. A propos
de Iévolution du comité dé rédaction des Temps Modernes, cf. Uouvrage d’Anna Boschetti, Sarsre et les
Temps modernes, éditions de Minuit 1985.
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représentions la tendance modérée. Les clivages se sont accentués apres 08.
D’abord, 3 cause de la publication, voulue par Sartre, de L'Homme au magnéto-
phone, un texte psychanalytique sur lequel le comité était divisé”. Mais surtout, en
1970, quand André Gorz a apporté un article dont le titre, publié en gros sur la
couverture, était : « Faut-il détruire 'Université ? ». Gorz répondait oui. Pontalis et
moi, nous avons dit non, et nous sommes partis sans faire de bruit. Nos démissions
furent annoncées en mai 1970, en dernitre page du numéro 286 de la revue :

« Chers amis,
Nous avions déja manifesté nos réserves sur plusieurs textes parus ces temps derniers dans

la revue. Sous forme polémique, une orientation s’y dessinait, dont on ne savait trop s'il fallaie
Pattribuer aux seuls auteurs ou 3 la revue elle-méme. Larticle d’André Gorz, Déruire
{Université, publié en tée du numéro d’avril, dissipe toute équivoque : par sa place, sa
signature et sa formulation, il apparait comme définissant une position collective de 'équipe
des Temps Modernes. Ne pouvant accepter ces theses, nous avons décidé, avec regret, de quitter
le comité de direction.

Amicalement. B. PINGAUD et ].-B. PONTALIS

Nous prenons acte de la démission de Pontalis et Pingaud. Il va de soi que la revue lewr reste
ouverte et que lewr départ ne compromet en rien nos relations amicales. T M »

La guerre d’Algérie a entrainé aussi ma rupture avec Roland Laudenbach, que je
ne voyais d’ailleurs plus depuis longtemps. Fidele 4 ses convictions de toujours,
Roland accueillait 2 1a Table Ronde Georges Bidault, le colonel Trinquier et quelques
autres ardents défenseurs de I'Algérie francaise. Je me trouvais mal dans cet
entourage. J'ai donc demandé & Roland de me rendre ma liberté et je suis passé chez
Gallimard ot j'ai publi¢ la Scéne Primitive, La Voix de son mairre, et plus tard Adieu
Kafka, ainsi que deux recueils d’articles.

Au cours de ces années soixante, enfin, entrainé par mon ami le poete André
Frénaud, je me suis occupé activement de la CoMEs (Communauté européenne des
écrivains). Secréaire d’'une forte section francaise, jai participé, en particulier, 2
Porganisation du colloque qui, en aofit 1963, a réuni pour la premicre fois a
Leningrad des romanciers de 'Ouest et de I'Est. La France était représentce, entre
autres, par Robbe-Grillet, Sarraute, Caillois, Sartre et Simone de Beauvoir. C'érait

7. N° 274 des Temps modernes, avril 1969.
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I'époque de Krouchtchev et [a discussion a été trés libre. J'en ai donné un compte
rendu & LExpress, et l'année suivante, en 64, j’ai publié les principales interventions
dans Esprit. La situation s'est durcie ensuite. La COMES a failli exploser au moment
de Taffaire Siniavski-Daniel. Elle est morte aprés le 21 aolit 1968, date de Iinter-
vention soviétique en Tchécoslovaquie.

1958-1982 : LArc

Fn mati¢re de revues, mon seul terrain fixe, en définitive, 'endroit ot jai le plus
durablement travaillé a été LArc. Jai rencontré Stéphane Cordier pendant I'été de
1956, alors que je passais mes vacances au chiteau de Lourmarin. Il était belge. Son
pere et ses fréres soccupaient 3 Bruxelles de la distribution dans le monde de
quelques grandes marques de parfumerie. Stéphane participait comme conseiller
I'entreprise et se rendait, pour cela, plusieurs fois par an en Belgique. Le reste du
temps, il habitait Aix-en-Provence, avec sa femme, Ariane, et sa fille. La parfumerie
n'était pas son intérét principal. Dans les années précédant la guerre, & Bruxelles, il
avait déja animé une revue littéraire. Emigré en Angleterre apres I'invasion
allemande, il avait joué un role actif & la radio de Londres. Revenu en France, il
avait ensuite travaillé quelque temps 2 I'Unesco avant de s'installer définitivement
dans le Midi. Il songeait maintenant i lancer une nouvelle revue qui serait
totalement indépendante dans la mesure ot il pouvait en assurer lui-méme
'essentiel du financement. Cette revue devait, comme les Cahiers du Sud, étre
centrée sur la Méditerranée. Mais il la voulait plus légere, de présentation plus
travaillée, et illustrée par des photos. Nous avons discuté ensemble de son projet,
échangé plusicurs lettres au cours de hiver qui a suivi, et finalement, j"ai accepté
de faire partie d'un premier comité de rédaction qui comprenait aussi Georges
Duby et René Micha. Je n'ai guere rencontré Duby, qui a cessé une collaboration
trés épisodique A la revue dés 1962. En revanche, jai beaucoup travaillé avec Micha,
qui était un ami belge de Cordier, grand voyageur, grand amateur d’art, de cinéma,
de littérature, auteur de livres sur Jouve et sur Sarraute, aussi charmant que savant.
Nous avons été longtemps les deux principales « tétes chercheuses » de la revue, que
Micha a dailleurs accompagnée fidélement jusqu’au bout.
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René Micha, Bernard Pingaud et Stéphane Cordier,
vers 1960-1965. Collection particulitre.

Le premier numéro de LA, sous-titré « Cahiers méditerranéens », est sorti le
10 janvier 1958 avec, en ouverture, un texte de Ponge. Cette formule a duré une
vingtaine de numéros. Deux secrétaires de rédaction successifs, Michel Thurlotte,
d’abord (disparu prématurément), puis Franz-André Burguet qui travaillaient a Aix
avec Stéphane nous ont aidé & réunir des collaborations de grande qualité : 4 coté
d’écrivains francais comme Ponge, Jean Grenier, Mounin, Bosco, Duras, Frénaud
(je cite presque au hasard), le premier Arc a publié des auteurs espagnols, grecs ou
italiens, dont Gadda, encore trés peu connu en France, Vittorini, Calvino, Eco.
Mais ces sommaires brillants ne suffisaient pas a faire vivre la revue. Au bout de cing
ans, il a fallu envisager une relance. La réussite de deux ensembles consacrés 4 la
peinture contemporaine et au baroque ouvrait une voie : celle des numéros
spéciaux, a laquelle Stéphane a été tout de suite trés favorable. Personnellement,
j’étais plutdt réticent, peut-étre en raison de la vieille idée que je me faisais des
revues généralistes. Mais apres quelques débats, Je me suis ralli¢, et finalement,
I'intuition de Stéphane s'est révélée bonne. Nous avons un peu hésité, au début,
entre des themes généraux comme la photographie, Cuba ou 'expressionnisme, et
des numéros centrés sur des personnalités, comme Char ou Nabokov. Le succes
remarquable du numéro 27, consacré & Lévi-Strauss en 1965, & un moment ot on
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parlait beaucoup du structuralisme, nous a conduits 4 retenir cette derniére
formule, qui a été suivie, 3 deux ou trois exceptions pres, jusqu’a la fin.

Au cours de ces quinze années, plusieurs changements sont intervenus dans
I'équipe rédactionnelle : certaines collaborations ont écé plus ou moins éphémeres :
je pense a Jacques Bens, a Jean-Paul Clébert, 2 Hubert Nyssen. Stéphane a recruté
des secrétaires de rédaction successifs, comme Henri Ronse (avec qui je me suis
assez mal entendu) ou Jacques Bonnet. A partir de 1967, mon amie Catherine
Clément, qui avait joué un réle actif dans la préparation du Freud, est entrée dans
le comité ol elle a pris une importance considérable et justifiée. On voyait moins
Micha, qui vivait 2 Bruxelles; mais quand sa présence était indispensable, il
n’hésitait pas & nous rejoindre. Nous étions donc & Paris, Catherine et moi, les deux
correspondants officiels, et je peux dire les deux piliers de LAre. 11 faut y ajouter
Gilbert Lascault, venu un peu plus tard et qui se tenait plus en recrait, mais qui nous
a bien aidés souvent. Cest Catherine qui a proposé et dirigé certains des numéros
les plus importants comme ceux sur Hegel, Deleuze, Lacan, Derrida ou
Jankélévitch, et nous avons aussi fabriqué un certain nombre de cahiers ensemble,
sur Beauvoir, Bachelard ou Barthes. Micha a réalisé une bonne dizaine de numéros,
consacrés principalement 2 des sujets artistiques : Dubuffet, Bacon, Beaubourg,
mais aussi Klossowski... Dans de nombreux cas, nous avons fait appel 2 un colla-
borateur extérieur : Dort pour 'opéra, Boucourechliev pour Beethoven, Bellour
pour Verne et Dumas, Seebacher pour Hugo. Les secrétaires de rédaction ont aussi
proposé et traité des sujets : Cest le cas de Ronse, de Roger Borderie, et surtout de
Jacques Bonnet.

En ce qui me concerne, mes réticences du début ont trés vite cédé devant le c6té
stimulant de la nouvelle formule. Le projet consistait, au fond, 2 visiter, sous la
conduite d’un écrivain, d’'un philosophe, d’un musicien, d’un peintre, un certain
secteur de la création artistique ou littéraire, le plus souvent contemporaine, mais
pas toujours puisque nous nous sommes intéressés aussi a Hugo, a Dumas, ou a
Beethoven. Quand la personnalité en question, choisie pour son caractere particu-
lierement représentatif, était vivante, c'est-d-dire dans la plupart des cas, l'entreprise
se faisait avec elle et c'était toujours une aventure. Ce qui m'a passionné dans LAre,
ce qui fait que je me suis investi si intensément dans cette tche, c'est précisément
qu'elle n’était jamais siire, qu'il fallait & chaque fois découvrir un nouveau domaine
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et inventer une nouvelle méthode d’approche. Il m’est arrivé de diriger, a coté de
numéros purement littéraires, des cahiers consacrés 4 des disciplines que je
connaissais trés mal ou pas du tout au départ. Passer de Char & Flaubert, de Sartre
3 Queneau ou i Perec, ne me posait pas de problémes ; mais il ¢tait évidemment
plus périlleux de s'attaquer, comme je l'ai fait, & Xenakis, 2 Winnicott ou a
Dubuffet. LArc a été pour moi une excellente école. La revue m'a permis d’ouvrir
mon horizon et de rencontrer beaucoup de gens remarquables que je n’'aurais jamais
connus sans elle. Elle a été aussi, pour moi, l'occasion d’affiner, 4 travers des essais
de circonstance (sur Duchamp, sur Merleau-Ponty, sur Jankélévitch), ma
conception de la littérature

Les numéros étant limités 4 une centaine de pages, nous ne pouvions pas batir
des monuments comparables aux Cahiers de [ Herne. Et nous o'y tenions pas. Plutot
que de juxtaposer des dizaines de contributions disparates, nous voulions que
chaque numéro ait sa structure propre, son unité, ce qui supposait de formuler des
demandes assez précises aux participants. Lopération ne réussissait pas toujours, et
méme quand les articles requs allaient dans la direction souhaitée, le résultat n'érait
pas forcément 4 la hauteur de I'attente. Tous les responsables de revues ont connu
ce genre d’aléas. Mais je peux dire que LArc a produit un certain nombre
d’ensembles trés originaux. Je pense au Lacan, dont Catherine avait proposé qu'il
soit rédigé entierement par des femmes, au Sartre ot I'écrivain-philosophe
répondait, dans un entretien qui fit quelque bruit, aux commentaires critiques d’un
certain nombre d’intellectuels de la nouvelle génération, au Resnais que nous avions
concu, Pierre Samson et moi, comme un parcours des différents érapes de la
création cinématographique, ou au Buzor pour lequel nous avions tout simplement
donné carte blanche 4 'auteur.

Bien entendu, les relations au sein de I'équipe n'ont pas toujours été au beau
fixe. Sur certains choix, il y avait parfois divergence, voire antagonisme entre le
point de vue de Paris et celui d’Aix. Il arrivait que Stéphane s'appuyét sur le secré-
taire de rédaction de I'époque pour contrer telle proposition, ou en faire une autre.
Mais je n'ai pas le souvenir de conflit vraiment grave, sauf pendant une bréve
période, et lorsqu'un désaccord surgissait, ¢’était toujours notre point de vue, je
veux dire celui de la rédaction parisienne qui finissait par prévaloir. Nous commu-
niquions régulierement par téléphone, par lettre, je suis allé souvent a Aix; et
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quand Stéphane passait par Paris, ce qui érait fréquent, nous ne manquions pas de
faire le point tous ensemble au cours d'un déjeuner & la Closerie des Lilas, ot nous
avions nos habitudes. Il y avait entre nous un pacte de confiance qui a toujours été
respecté : Stéphane était le seul maitre pour tout ce qui concernait la fabrication de
la revue, le choix de la couverture et les illustrations ; Catherine, Micha et moi,
nous avions, en fait, carte blanche pour décider du contenu.

En 1982, aprés le numéro 82 consacré 4 Picasso, Stéphane Cordier a jeté
I'éponge : sa santé fléchissait, il fallait rembourser des retards de factures chez
l'imprimeur, il souhaitait vendre son titre et un stock d’anciens numéros qui était
devenu encombrant. Catherine et Jacques Bonnet voulaient continuer. J'étais
moins combatif, il me semblait qu'apres plus de vingt années d’expérience je n'éeais
pas loin davoir épuisé toutes les joies de L'Arc. Nous avons cherché un repreneur ;
des négociations ont été esquissées avec Hachette et Jean-Claude Lattes.
Finalement, conformément au veeu de Stéphane, la revue a été vendue 4 un couple
de particuliers qui habitaient la Provence. Les membres de notre équipe s'étant tous
retirés, un nouveau comité a été constitué sous la direction de Roger Dadoun, qui
a poursuivi laventure jusqu’au numéro 100, publié en 1986. La formule était restée
la méme et le deuxieme Are n'était nullement indigne du premier. Apres quoi,
malheureusement, le stock a été revendu 4 un soldeur du nom de Duponchelle, qui
n'a pas hésité i rééditer de la plus médiocre fagon un certain nombre de numéros
devenus introuvables sans demander leur avis aux collaborateurs.

Mai 68, ['Union des écrivains, le Parti socialiste

Les « événements » de 68 n'ont pas eu d’écho direct dans la revue : Joyce a
succédé 4 Dubuffer comme si rien ne sétait passé entre temps. Clest seulement
quelques années plus tard, dans un numéro qui tournait autour de Foucault et qui
sappelait, bizarrement, La crise dans la téte, qu'il en a été un peu question.
Entretemps, j’avais fait lexpérience du militantisme, d’abord au sein de I'Union des
écrivains que j avais fondée avec quelques amis comme Jean-Pierre Faye, Genevieve
Serreau ou Roger Bordier, puis au Parti socialiste, ol nous avions pris I'initiative,

Gérard Delfau, Claude Manceron, Frangois-Régis Bastide et moi de créer une
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Section des écrivains, et enfin au sein du Secrétariat national 4 'action culturelle du
PS, ol janimais un petit groupe de travail réuni autour de Dominique Taddéi.
Cette, ou plutdt ces expériences m'ont beaucoup occupé jusqua Iarrivée de la
gauche au pouvoir, en 1981. Mais je ne crois pas nécessaire d’en parler longuement
ici, dans [a mesure ot le « revuiste » n'y étaic plus impliqué.

Jai écrit beaucoup dans cette période, mais peu pour des journaux ou revues :
quelques articles de circonstance sur le travail de ['Union, sur la vie culturelle, sur
les propositions du PS concernant le livre, par exemple, dans La Quinzaine, dans
Le Monde, dans 'hebdomadaire socialiste, L'Unité ou la Revue socialiste. Ma seule
collaboration réguliere a concerné, au cours des années précédant 1981, la revue
Faire, dirigée par un groupe de militants proches comme moi de Michel Rocard.
J'y ai publié des textes sur la morale et la politique, sur Régis Debray, sur Sartre. J'ai
collaboré aussi, de facon intermittente, au Mazin ol Catherine Clément s'occupait
des pages littéraires.

Apres 1981, Jack Lang m'a demandé de présider la commission de réflexion
chargée de définir une nouvelle politique du livre et de la lecture. Comme je m'étais
plutdr bien tiré de cet exercice délicat et que le rapport dit « Pingaud-Barreau » avait
fait quelque bruit, on m'a proposé un poste de conseiller culturel 4 Pétranger. Cest
ainsi quen septembre 1983, je suis parti pour Le Caire, ot je suis resté trois ans et
demi. Autre expérience trés enrichissante, mais qui n'a plus rien 3 voir avec les
revues. |

A mon retour, j’ai envisagé de reprendre quelques activités dans le secteur de
I'édition ou des journaux. J'ai frappé en vain 2 quelques portes : au bout de quatre
ans d’absence, 4 Paris, on est oublié. Une nouvelle génération tenait les rénes, je

mavais plus qud retourner 4 mes travaux personnels. Ce que jai fait en quittant

5 Paris er en m'installant dans le Gard, o le « revuiste », le critique littéraire, et méme
ia crise dans la téete

Frangois Chatelet . Michel Foucault . Philippe Ariés
André Green . Catherine Clément . Frangois Coupry
Jean-Paul Dollé . B. Barret-Kriegel . France Bercu
Bernard Pingaud . Jean Thibaudeau . Jean Daniel 70

le milirant ont définitivement cédé la place a Iécrivain tout court. .

Al Monixaine . Manrie Duvergar:. Los Malassis At total, je me rends compte que, pendant prés de cinquante ans, j'ai consacré

O % B>

un temps considérable & travailler pour des journaux et des revues, ou 4 m'en
‘ occuper personnellement. Je ne le regrette pas. La littérature est une activité crés
solitaire. Ecrire un roman, Cest s'enfermer dans une bulle. Ecrire pour des pério-
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diques vous oblige & sortir, 2 humer l'air du temps, 2 voir du monde : autant d’expé-
riences précieuses qui, d’'une maniére ou d'une autre, trouveront un écho
imprévisible dans I'ceuvre. Je suis quelqu’un d’assez sociable, de curieux, jaime les
débats. Les comités de rédaction sont des lieux conviviaux ol on se frotte aux
autres, 4 leurs idées, a leurs personnes. Cest un bon moyen d’échapper a I'égocen-
trisme qui guette tous les créateurs.

Un dernier mot : Stéphane Cordier est mort en avril 1986, 4 une époque ot
j étais encore en Egypte et je ne l'ai pas su. Je n’ai donc pas pu m'associer  la peine
d’Ariane. Tout récemment, grice & Alain Paire, j’ai eu la chance de la retrouver 2
Aix, nonaggénaire, mais toujours pleine d’allant. Nous avons parlé de Stéphane avec
émotion. Clest donc a elle que je dédie ces quelques souvenirs.

(Propos recueillis par Alain Paire)
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